送り犬は覚えている

見知らぬ男

　住処へ着くと、千春はリュックを下ろした。古びた床板の上に、持ってきたものを並べていく。

「今日は、いろいろ持ってきちゃった」

　送り犬は並べられたものではなく、ひとつひとつを説明する千春のことをじっと見ていた。

「これは、タオルケット。寒くはなかったんだけど、身体にかけるものがあると、なんとなく安心するから」

　千春はタオルケットを広げた。淡いパステルカラーのそれは、一人暮らしを始めたときに買ったものだった。

「ここで使ってもいい？」

「好きにしろ」

「ありがとう」

「礼を言うな」

「はいはい」

　数日ぶりだからか、いつものやり取りが妙に嬉しい。

　高窓から差し込む日差しは柔らかく、日暮れはまだ先に思えた。

　それなのに、千春は妙に眠かった。こちらに来るためにシフトを代わってもらい、バイトに行った直後だった。課題と家事も済ませてきた。

　送り犬と会えて、安心したら疲れが身体に広がった。

「ちょっと、寝てていい？」

「そうしろ」

「そうする」

　千春はあくびをしながら、クッションを床の上に置いた。横になって、タオルケットに包まると、マットレスや布団があるわけではないのに、それだけで今までよりずっと寝心地がよかった。

「わ、すごい。文明を感じる」

　思わずそう呟く。

　送り犬は少し離れたところで黒い体を伏せた。

「こっち来ないの？」

「寒いのか」

「そうじゃないけど……こっちきて寝ないの」

　送り犬は動かなかった。

「ミカヅキ」

　呼ぶと、耳がぴくりと動く。

　送り犬はゆっくり立ち上がった。

　千春の隣まで来て、少しだけ迷うように立つ。タオルケットに触れない場所を選ぶようにして伏せた。

　遠慮してるのかな。そう思うといじらしくて、可愛かった。千春は少し笑ってしまう。

　横になったままタオルケットを持ち上げて「こっち」と示す。

「ミカヅキ、おいで」

　もう一度呼びかける。

　ためらいがちに、送り犬がすぐ隣へ身体を寄せた。

　タオルケットをふわりとかけてやる。

「千春の匂いがする」

「ちゃんと洗ってるよ」

　金色の目と、目が合う。分け合う一枚のタオルケットが、互いの呼吸と体温を伝えているみたいだった。

「やっぱり、落ち着く」

「落ち着く？」

「うん。ミカヅキが近くにいると、いいなって」

　送り犬は、少しだけ目を細めた。千春も笑う。

　そのまま、しばらく見つめ合っていた。

　外の光が、少しずつ薄れていく。

　住処の中に、夜が満ち始める。

　まぶたが、ゆっくり重くなる。

　閉じかけた視界の端で、何かが淡く光った。

　送り犬の黒い毛並みだった。

「え」

　千春は身体を起こしかけて、中途半端な姿勢で止まった。

　光は、月明かりのようにぼんやりしていた。黒い毛並みを縁取るように覆い、輪郭をほどくように揺れている。

「ミカヅキ？」

　呼ぶと、送り犬は落ち着いた声を返した。

「ああ。またか」

「また？」

　聞き返す間もなかった。

　黒い毛が光の中へ溶けていく。大きな獣の輪郭が組み替わるように変わっていく。

　光が収まったとき、千春の隣にいたのは、黒い犬ではなかった。

　ひとりの男だった。

　黒い髪の間から立ち上がる、獣の耳。

　夜を切り取ったような黒い衣。

　そこから覗く、人の手足。

　ゆっくりと男の瞼が持ち上がる。

　見知らぬ男の顔に、知っている金色があった。

　千春は口を開いたまま、声が出なかった。

　男は上体を起こすと、自分の手を見ていた。握る、開くを繰り返す。自分の身体を確かめているみたいに。

「見慣れない」

　男の口から落ちたのは、送り犬の声だった。

　低くて、静かな、いつもの声。

　千春はようやく息を吸った。

「おくり、いぬ？」

　言いながら、千春は反射的に後ろへ下がった。

　タオルケットが足に絡むのにも構わず、壁が背中につくまで後退る。

　こちらを見る男の目が驚いたように、少しだけ見開かれる。

「送り犬なの？」

　もう一度問う。

「……山の神に、術をかけられた。夜は、この形になる」

「夜は……このかたち……」

　千春は言葉を繰り返す。

　頭が追いつかなかった。

　声も。話し方も。耳も、尻尾も。

　送り犬だとわかる。

　わかるのに、身体が勝手に強張ってしかたがなかった。

　ついさっきまで、送り犬のすぐそばで横になっていた。タオルケットを分け合って。目を合わせて呼吸を聞いて。近くにいると落ち着くと思った。

　けれど、人の形になると──同じ距離ではいられない。

　金色の目が伏せられる。

「……この姿では、かえって怖いのか」

「あっ、ごめん。違うの」

　慌てて首を横に振る。

「あのね、怖いとかじゃなくて……えっと……その」

　送り犬は何も言わなかった。

　でも、人の顔は、表情が読めてしまう。

　犬の姿のときは、耳や尾や目の動きでなんとなくわかった気になっていた。けれど、今は、伏せられた目元や、わずかに引かれた口元が、はっきりと悲しそうに見えた。

「本当に、違うの。びっくりしただけ。ごめん……怖くない」

　言えば言うほど自分でも白々しく聞こえた。それでも、違うと繰り返すしかできなかった。

「そうか」

　送り犬はそう言った。

　それだけだった。

　その声が遠く聞こえるのに、千春は近づこうとして、できなかった。

　互いに座ったまま、しばらく何も言わなかった。

　気まずさが、住処の中にゆっくり広がっていく。

「千春」

「あ、はい」

　顔を上げかけて、直視できずに千春は答えた。

　送り犬は「もう寝ろ」とだけ言うと立ち上がり、千春から離れた場所に腰を下ろしたらしかった。

「……うん。おやすみ、ミカヅキ」

　千春は再びタオルケットをかけて横になった。

　今度は、送り犬のほうを向けなかった。仰向けになり、古い天井を見上げる。心臓がまだ速い。

　送り犬も、離れたところで横になったらしい。

　黒い衣の擦れる音がして、それから静かになる。

　タオルケットにこもるぬくもりは、どこか頼りない。

　千春は目を閉じた。

　おいで。

　さっきは言えた。

　犬の姿なら、言えたのに。

　しばらくして、おずおずと目を開ける。暗がりの中に、横たわっている男の姿を見つける。

　千春はもう一度、目を閉じた。

　同じ屋根の下で、自分とは別の人の呼吸がある。

　心臓はまだ、落ち着く気配がない。