送り犬は覚えている

山の神

　道は、今まで歩いたどの道とも違っていた。

　落ち葉も湿った土もなく、よく踏み均されていた。

　空を行く八咫烏に続いて、送り犬が千春の半歩前を歩く。ときおり振り返る金色の目に、千春はそのたび小さく「大丈夫」と頷いてみせた。

　本当は、あまり大丈夫ではなかった。

　山の神は、優しいのか、怖いのか。送り犬は考えたことがないと言っていたが、緊張しないはずがなかった。

　なにより、千春が再びここへ来られたのは、山の神が千春の願いを聞き入れたからだという。送り犬に会いたい、と願ったから。

　それを今さら「そんなつもりじゃなかったんです」なんて言って、帰してもらうことはできるんだろうか。

　千春は人知れず息を吐いた。

　木々が、急に開けた。

　社殿がある。

　山の中にあるには不自然なほど、整って立派だった。鳥居はないが、玉砂利を踏んだ瞬間に空気が変わった。

　涼しい。

　静かすぎる。

　葉擦れの音すら、聞こえない場所だった。

「こちらに」

　八咫烏が社の前に降り立つ。その奥で、扉が音もなく開いた。中は暗いが、ぼんやりと、何かがいることはわかった。

「よう参り、チハル」

　声がした。低くも高くもない、男女のどちらとも取れるような声。張りはあるのに、妙に落ち着いていて、耳元ではなく山全体から響いてくる感じがした。

　背すじが伸びた。

「はい。あの……お邪魔します」

「ふふ。邪魔ということはない。呼んだのはこちらなんやしな」

　闇の中から人影がやおら出てくる。

　人影、としか言いようがない。長い髪を後ろでゆるく結び、白とも灰色ともつかない衣をまとっているが、その輪郭はどこか曖昧だった。遠目に顔も見えているはずなのに、認識ができない。目を離すと、その姿ごと思い出せなくなりそうだった。

　千春は、これが人とも送り犬とも違うものだと、そのときすぐに理解した。

「御山の神にございます」

　八咫烏が言った。

　山の神は、千春に向かって微笑む。

「留守にしておって悪かったな。して、山の暮らしはどうじゃ、チハル」

「えっと……楽しく、過ごしています」

「そうかそうか。それはよかった」

　思っていたより話しやすそうだ。

　山の神の優しげな物言いに、千春が少し肩の力を抜きかけた、そのときだった。

　隣にいる送り犬が、低く唸った。

「道を開け」

　えっ、なに。

　千春は戸惑った。送り犬は、千春を気にする様子もなく山の神を見据えていた。

　山の神も、ゆっくりと送り犬を見る。

「犬の。おぬしは相変わらず急く。獣の性か？」

「千春を帰せ」

「帰す……“帰す”なあ」

　神は笑った。

「帰してよいのか？」

　送り犬は黙った。

　千春は、二人のあいだで視線を揺らす。

「せっかく会わせてやったというのに。ああ、ミカヅキ、であったか。名まで賜って、随分と可愛がられておるではないか」

「会わせるように頼んだ覚えはない。道を開いて、今すぐに帰せ」

「じゃが、犬の。おぬし、帰したくないのであろう」

　空気が止まった気がした。

　送り犬の金色の目が鋭くなる。

「娘。おぬしも、帰りたくない。違うか」

　山の神の視線が、千春に移った。

　千春は息を詰める。

　帰りたい。

　千春には千春の生活がある。

　でも。

　帰れば、送り犬とはどうなるのか。

　また会えなくなる──そう思っただけで、胸の奥が沈んだ。

「帰れば、もう二度とは会えんなあ」

　山の神は、千春の胸の内をなぞるように言った。

「どうする？」

「二度と、ですか」

　聞き返した声が、自分でも少し掠れているのがわかった。

　送り犬が前へ出る。

「千春、だめだ」

「でも」

「口車に乗せられるな。千春、おまえは帰る。それを忘れるな」

　その声は、いつになく硬かった。

　山の神は、ふふ、と柔らかい声を漏らす。

「なんとまあ。悲しいことよ。おぬしら、せっかく想い合うておるのになぁ」

「黙れ」

　送り犬が吠えるように言った。

　千春の胸が、どきりとする。

　吠え声に驚いたのか、それとも『想い合う』という言葉が胸に刺さったからか、自分でもよくわからなかった。

　送り犬の唸りが地面を這う。

「送り帰した千春を連れてきておいて、よくも言う」

「千はたくさん、春は春──」

　山の神は、歌うように言った。

「そう諳んじておったな、犬の。何度も、何度も」

　千春は咄嗟に送り犬を見た。

「哀れに思うたからこそ、吾が連れてきてやったというのに」

「送り犬……？」

　こぼれた問いかけに、送り犬は反応しなかった。山の神をじっと見据えたまま黙っている。

　山の神は愉快そうに続けた。

「犬の。おぬし、春が来るたび、何を探しておった。月が細る夜、誰の足音を拾おうとしておった」

「黙れと言った」

「おお、怖や怖や。しかし。ふふ、おぬしそんな顔もできたんじゃな」

　千春は、胸の奥が苦しくなった。

　あの帰り道、自分が白い砂の上に書いた名前を。意味まで。何度も。

　送り犬はずっと、そんなふうに覚えていたのだろうか。四年の間、ずっと。

「チハル」

　山の神が、今度は千春を呼んだ。

「おぬしはどう思う。帰りたいか」

　千春は唇を開く。

　答えは決まっているはずだった。

「帰りたい、です」

　隣にいる送り犬が息を吐いたのがわかった。

　千春は続ける。

「でも」

　送り犬がこちらを見る。

「送り犬と、もう会えないっていうのは……」

　言葉がそこで止まった。

　言うべきではないのかもしれない。

　でも、胸のうちに留めてもおけなかった。

「さみしい、です」

　山の神が目を細める。

「そうであろうなあ」

「千春、だめだ」

「でも、さみしいよ」

　千春は送り犬を見た。

「また会えなくなるのは、嫌」

　言うと、目の奥が痛かった。唇を引き結ぶと同時に、視界がじわりと滲む。

　送り犬は何も言わなかった。

　金色の目がかすかに揺れたように見えた。

　山の神は満足そうに二人を見比べると、軽く手を振った。

「犬の。少し下がれ」

「なぜだ」

「娘にもう少し問うてみたい」

「ここで問え」

「おぬしがおっては、答えにくいこともあろう」

　送り犬が再び唸った。低く、鋭い音だった。近くにいた烏たちが一斉に飛び去る。

　山の神だけは、悠然としていた。

「なに。取って食らうようなことはせん」

「信用できない」

「犬の」

　山の神の声が、少しだけ冷えた。

「この娘を帰すか否かは、こちら次第じゃ。それを、ゆめゆめ忘れるな」

　空気が、ぴんと張る。

　送り犬の金色の目が、枝の上へ向いた。視線の先にいた八咫烏が、かすかに羽を震わせる。

「千春に何かあれば」

　低い声が、地を這うように落ちた。

「その烏を落とす」

　八咫烏が、一歩だけ枝の上を退いた。

「ふふ。吾の山で、吾の使いを脅すのか。まこと、扱いづらい犬よ」

　千春は、胸の奥がざわつくのを感じながら、送り犬の背に手を伸ばした。

「ミカヅキ」

　名前を呼ぶと、送り犬の耳が動く。

「大丈夫だから。何かあったら、呼ぶから」

「……」

「ね」

　送り犬は、千春だけに聞こえる声で言った。

「何を言われても、帰ると言え」

「……うん」

「帰る里のことを忘れるな」

　千春が頷くと、送り犬はようやく身を翻した。

　黒い尾が、来た道を遠ざかる。途端に、社の中が広くなったように感じた。

　山の神と、千春。

　枝の上には、黙って見ている八咫烏。

　千春は、両手をぎゅっと握った。

　山の神が、にこりと笑う。

「して、チハル」

　その笑みは、先ほどより少し柔らかく見えた。

　だからこそ、千春は余計に身構えた。

「聞かせてもらおうか」

　山の神の声が、静かに落ちる。

「おぬしは、あの犬とどうなりたい」