お手
結局、眠ったのか眠らなかったのかわからないまま、朝が来た。
住処の前には、柔らかな光が落ちていた。カラスたちは相変わらず枝の上にいて、千春をじっと見下ろしていた。
八咫烏の姿はまだ見えない。
しばらく外を見ていた千春は、住処の中へ戻り、送り犬の隣に座った。
何か話したかった。
でも、山の神のことも、帰ることも、口にすると胸が詰まりそうだった。
だから、ぜんぜん違うことを言った。
「ねえ、ミカヅキ」
耳がぴくりと動く。送り犬が顔を上げた。
「お手、してみて」
千春は送り犬の前に手を差し出す。
「おて」
「うん。手をここに乗せるの」
千春は上向きにした手を軽く振って見せた。送り犬は自分の前脚を見ながら言った。
「足だ」
「あ、まあ、そうなんやけど。お手って言って、手に足を乗せてもらうの」
「なぜ」
「なぜ……そう言われると、なんでだろう。芸、みたいなものかな。コミュニケーション？ なんか、仲良くなるためにするんだよ」
説明しながら、自分でも曖昧だなと思った。
送り犬は千春の手を見ながら、伏せていた身体を起こして座り直す。
片方の前脚を持ち上げた。
大きな黒い前脚が、千春の手のひらに置かれる。
ずしり、と重い。
「わ、本当にしてくれた」
千春は思わず笑った。
「いい子だね」
「いい子？」
「うん。ちゃんとできたから。褒め言葉」
送り犬は千春の手の上に前脚を置いたまま、じっとしていた。千春はその足をそっと支え、黒い毛の間から覗く肉球に、もう一方の手でそっと触れる。
「あれ。思ってたより硬い」
「硬い」
「うん。おばあちゃんの家にいた犬は、もうちょっとぷにぷにしてた気がする。室内犬だったからかな」
送り犬の肉球は、やわらかいというより弾力があった。山道を歩くからかもしれない。湿った土も、木の根も、白い砂礫も踏み越えていく足。
指の腹で押すと、送り犬の身体がわずかに身じろぐ。
「くすぐったい？」
「爪が危ない」
「え？」
「千春の手に当たる」
送り犬は前脚を引こうとした。
千春は慌てて、その足を両手で引き止めた。
「大丈夫。ちゃんと気をつけるから、もうちょっとだけ」
送り犬は動きを止めた。
「わかった」
「うん。ありがとう」
「礼を言うな」
「はいはい」
千春は笑いながら、もう一度肉球に触れた。
四年前は、送り犬に触れることなんて考えもしなかった。背中に返ってくる低い声と、半歩後ろの足音だけが頼りだった。
それなのに今は、お手を教えているなんて。
「なんか、変な感じ」
「変」
「嬉しい、のほうが正解かも」
「これは、人間が犬に教えることなのか」
「うん。一緒に暮らしてる犬に教えたりするんだよ」
送り犬は不思議そうに首を傾げた。
「あとはなんだろう。おすわりとか、伏せとか。待てとかかな」
「待て」
「そう。待てって言われたら、動かずに待つの」
「待つだけか」
「うん。よしって言われるまで」
送り犬の金色の目が、千春を見る。
「よし」
「よしは、動いていいよってこと」
「待ったら、よしがあるのか」
妙に真剣な声だった。
「え？ まあ、そうかな、そうかも。それで、ちゃんと指示を聞けたら、ご褒美をもらったり、褒めてもらったりする」
「ほうび」
「おやつとか。あとは──」
言いながら、千春は送り犬の前脚を手から降ろした。今度は頭を撫でる。
「こんなふうに、撫でたりもする」
眉間のあたりから後ろに毛を撫でつけるように手を動かすと、金色の目が、少しだけ細くなった。
「覚えた」
ぽつりと、送り犬が言った。
千春は手を止める。
「うん？」
「覚えた」
「送り犬はよく覚えるね。この前もそれ言ってたよ」
「千春が言ったことは、覚える」
その返事に、千春は少しだけ笑った。
嬉しいような、くすぐったいような気持ちだった。
もう一度、黒い頭を撫でる。
板戸の向こうから、羽音がした。
千春が顔を上げるより先に、送り犬が立ちあがる。扉へ向かい、口で金具を引く。
三本足のカラスだった。
「お犬様」
朝の光の中で、八咫烏は丁寧に頭を下げる。
「御山の神がお待ちにございます」
「会う必要はない。道を開けと伝えろ」
「御目通りの後に」
「断る」
「それをお決めになるのは、御山の神にございます」
送り犬の喉が低く鳴る。 千春は、思わず口を開いた。
「わかりました。私、行きます」
「千春」
「でも会わないと、帰れないんでしょ」
千春がそう言うと、送り犬は不満そうに尾を揺らした。けれど、それ以上は言わなかった。
八咫烏は羽を一度震わせると、飛び立った。黒い影が空を横切る。
「こちらへ」
その声に導かれ、千春と送り犬は歩き出した。
