送り犬は覚えている

その決まり

「その決まりは、重いのか」

　さっきまで外から聞こえていたナンジの声は、いつの間にか聞こえなくなっていた。板戸の隙間から漏れていた黄色い明かりも、もうない。

　住処の中には、夜の静けさが戻っていた。

　送り犬の硬い毛並みに手を置いたまま、千春は考えた。

「うーん。たぶん、重いんじゃないかな」

　答えると、送り犬の金色の目が瞬いた。

「婚姻届とかも出すし。約束、決まり事っていうより、契り？　みたいな感じなんじゃない？　人生でそう何回もするもんじゃないだろうし……人生単位の、人の一生分を委ねるような約束っていうのかな」

　千春は少し困った。説明しながら、あまりうまく言えている気がしなかった。

　結婚なんて、千春にとってはまだ遠いものだし、きっと人の数だけ形があるのだろうとも思えた。

「でも、別れちゃうこともあるけどね」

「契りなのにか」

「うん。珍しいものでもないのかも。うちの親もそうだし。よくわからないけど、夫婦になってみたらうまくいかなかったとか、そういうこともあるんじゃないかな」

　送り犬は黙った。

　納得していなさそうにも見えた。

　重い決まり。約束。契り。それなのに、ほどけることもある。人間の決まりごとは、送り犬の知っている決まりごととは違うのだろうなと思った。

「まあ、私も結婚したことないから、ちゃんとはわからないんだけどね」

　千春は苦笑する。

「お姉ちゃんは、旦那さんと仲いいよ。赤ちゃんも生まれて、大変そうだけど、幸せそう。見てると、すごいなって思う」

　送り犬がすこし首を傾げる。

「誰かと一緒に暮らして、家族になって、子どもを育てて。そういうの、すごいなって」

　千春は息を吐いた。

「でも、私は向いてないかも」

「向いてない」

「うん。誰かと一緒にいるのって、簡単じゃないっていうか」

　静かになった外の森で、かさりと何かが鳴った。カラスの羽音かもしれない。

「人といるのが嫌なわけじゃないよ。友達と遊ぶのも楽しいし、バイトも、接客わりと向いてるのかもって思うときあるし」

　送り犬があまりに真面目に聞いているので、千春は少し笑った。

「でも、恋愛ってなると、なんか難しくて。相手が悪いわけじゃないんやけど」

　言ってから、千春は送り犬の背にまた手を置いた。

　黒い毛並み。最初の夜も、今も、この体温がそばにあると肩の力が抜ける気がした。

「……名前かな。名前を呼ばれても、なんか違うなって思うことがあったの」

「名前」

「うん。もちろん、普通に返事はするよ。友達に呼ばれたりするのも別に違和感はないんやけど……ふたりでいるときに男の人に名前を呼ばれると、なんか違うなって」

　相手が悪いわけではない、と思う。

　千春は言葉を探した。

「……夢で、聞く声とは違うなって」

「夢」

「送り犬が、私の名前を呼ぶ夢。四年間で何度も見た。目が覚めても、あの声がずっと耳に残ってるみたいで……」

　千春は少し照れくさくなって、床板に視線を逸らした。

「だから、送り犬が私の名前を覚えてくれてて、すごく嬉しかった」

　言ってから、変なことを言っているかもしれないと思った。送り犬だから言える。そういう気軽さがあった。

　照れくささのまま少し笑って、千春はずっと考えていたことを口にする。

「送り犬みたいな人がいたらいいのにね」

　言いながら視線を戻す。送り犬の耳がぴくりと立った。

「送り犬みたいに、声を聞くと落ち着いて、一緒にいてもあんまり疲れなくて。名前を呼ばれると、なんか安心するような人」

　送り犬はただ、じっとこちらを見ていた。暗がりの中で、金色の目だけが静かに光っている。

「もちろん、送り犬は送り犬なんやけど」

　千春は付け足す。

「でも、そういう人がいたらいいのに、って。ちょっと思っただけ」

　深い意味はなかった。本当に、ただ考えついたことを口にしただけだった。

　言っても困らせないような気がした。人間の男の人に言うには少し重いことでも、送り犬になら。

　送り犬は黙っていた。

　尾が、床板を一度だけゆっくり払う。

「……送り犬？」

　千春が呼ぶと、送り犬は低く息を吐いた。

「覚えた」

「え？」

「覚えた」

「今の、どこを？」

　問い返しても、送り犬は答えなかった。

「え、変なところ覚えた？」

　送り犬は、やはり答えない。

　結婚に向いてないことを覚えられたのかも、と思うと少し可笑しかった。

　外で、また羽音がした。今度は近かった。

　かさり、と板戸の向こうで何かが動く。千春が顔を上げるより先に、送り犬が立ち上がった。

「なに？」

「八咫烏だ」

　送り犬が睨んだ板戸の向こうから、丁寧すぎる声がした。

「夜分に恐れ入ります」

　千春は思わず背筋を伸ばした。よく通る声。三本足のカラスだ。送り犬は戸を開けることもせず、返事もしない。

「御山の神がお戻りにございます」

「神さまが……？」

「はい。されど、御山の神はお疲れのご様子。御目通りは、どうぞ明日に」

「戻ったのなら今すぐ道を開けさせろ」　

　送り犬が低く言う。

「お犬様」

　八咫烏の声が、わずかに笑みを含んだように聞こえた。

「御山の古き者が、そのように獣然と急かされますな。作法というものがございましょう。道を開けるかどうかをお決めになるのは、御山の神にございますゆえ」

　羽を開くような音がした。

「明朝、お迎えにあがります」

　それだけ言うと、板戸の隙間を黒い影が横切った。その気配はすぐに遠ざかっていく。

　住処の中には、また静けさが戻る。

　山の神が戻った。

　なら、帰れるのかもしれない。

　そう思うのに、胸の奥はどこか沈んだままだ。

　隣を見ると、送り犬はまだ入口のほうを睨んでいる。

「神さまも疲れたりするんやね」

　冗談めかして言ってみるが、送り犬は答えなかった。

「……明日、神さまに会ったら帰れるんかな」

「今すぐに道を開けさせる」

　送り犬が建物から出ようと一歩踏み出すので、千春は立ちあがり、送り犬の背に手を置いた。毛並みの下の身体が、いつもより硬かった。

「でも、会わないと帰れないんでしょ？」

「……」　

「大丈夫だよ。会うぐらい」

「千春はすぐに帰るべきだ」

　そうしたいはずなのに、送り犬に言われると胸の奥が小さく痛む気がした。

「わかってる……」

　そう答えた自分の声は、思ったよりも小さく聞こえた。

「そろそろ寝ようか」

　千春は笑い、いつもの場所に横になった。

　送り犬も、いつものように隣に伏せる。

　千春は目を閉じた。

　眠れる気はしなかった。

　それが場所のせいではないことをわかっていた。

　すぐそばで、送り犬の呼吸が聞こえる。

　低く、ゆっくりした呼吸。

　金色の目がこちらを見ている気配もある。

　お互い、起きているのだと思った。

　けれど、どちらも何も言わなかった。

　明日の朝、三本脚のカラスが迎えに来たら山の神のところへ行く。

　そうしたら、帰る道が開くのかもしれない。

　千春は目を閉じたまま、いつもより少しだけ送り犬に近寄った。触れあうところがあたたかかった。送り犬は動かない。

　そのまま、ただ静かに、夜を過ごした。