送り犬は覚えている

千はたくさん、春は春

　今でもときどき、あの日の夢を見る。

　足場の悪い、暗い山道を歩いている夢だ。

　背後から、た、たん、と軽い足音が続く。

「前を向け」

「一歩ずつでいい」

「千春、おまえを帰す」

　その低い声を、千春は忘れたことがない。

◇

　祖母の七回忌が終わった。

　三回忌のときより親戚は少なく、座布団の片付けもすぐに済んだ。掃除機をかけ終えた千春は、台所にいる母に声をかける。

「お母さぁん。客間、片付け終わったよ」

「ありがとう、千春。珈琲でも淹れようか」

「いや、いい。もう出ようかなって。次のを逃すと二時間くらいバス来ぃひんし」

「そう。ほな、気ぃつけて帰り」

「はぁい」

「あ。着いたら、連絡するんやよ。忘れんといてね」

「う、わかってる……いつもごめん」

　一人暮らしを始めてから、会うたびに母はそう言った。心配をかけている自覚はある。それでも、連絡不精はなかなか治らなかった。

　祖母の家を出ると、午後の光がまぶしかった。春らしいやわらかな風が吹きぬけた先、車道のそばには人影があった。

「お姉ちゃん！」

「あれ。千春、もう帰るん」

　頷き、軽く言葉を交わしながら、千春は姉の腕の中にいる甥を覗き込む。甥がぐずるように身じろぎすると、姉は当たり前みたいに抱き直し、背中をぽんぽんと叩いた。

「じゃあ、またね」

　──いつか自分も、結婚とかするんかな。　

　姉と甥に手を振りながら、そんなことを考えた。

　いや、想像できひん。

　そういう相手がいるわけでもないし。

　バス停へ向かう途中、祖母の畑が視界に入った。もう畝の跡すら残っておらず、草も伸び放題で、荒れ地のようになっている。

　スマホを見ると、バスが来るまでまだあと十分近くあった。自然と足がそちらへ向かう。

　四年前の三回忌の日も、ここへ来た。

　祖母との思い出に触れる、気安い散歩のつもりだった。

　けれどあの日、どういうわけか千春は不思議な場所に迷い込んだ。

　帰るのを助けてくれたのは、祖母がよく話していた「送り犬」。道を外れた人間を人里まで送る、黒くて大きくて、人の言葉を話す犬だ。

　千春は土道にそっとしゃがみ込んだ。

　あの日、あの山道でそうしたように、指で地面に線を引く。乾いた土の上に、薄く文字を書いた。

千。

春。

「千は、たくさん」

　気づけば、声に出していた。

「春は、春」

　そういうふうに送り犬に教えた名前。

　送り犬が、低い声で繰り返した名前。

「まだ、覚えてる？」

　誰に聞かせるでもなく、呟いた。

「送り犬。また、会いたいな」

　言ってから、千春は自分で少し驚いた。四年間、夢を見るたびに何度も思っていたが、声に出したのは初めてだった。

　言葉にすると寂しくなった。

　千春はそっと目を閉じる。

　そのとき──足元が、わずかに沈んだ気がした。

「……え？」

　目を開ける。

　あたりは薄暗くなっていた。

　つま先の下で、ぐしゃりと嫌な音が鳴る。

　足元には湿った落ち葉が積もり、黒い土の上を、太い木の根があちこちに張り出していた。

　顔を上げて見回す。祖母の家の瓦屋根は消えていた。目の前にあった畑もない。

　慌てて空を見ると、白い月が浮かんでいた。

　細く欠けた月が、低く、横向きに──三つ。

　喉の奥が冷えた。

　けれど、足はすくまなかった。

　──ここを、知っている。

　直後、背後で軽い音がした。

　た、たん。た、たん。

　夢の中で何度も聞いたその音だった。

「……おまえ」

　低い声。

　胸の奥が、ぎゅっと縮む。

「おまえ、千春か」

「送り犬──」

　名前、覚えていたんだ。

　振り向きかけて、はっとして止まる。

　この山には決まりごとがあった。

　──振り返ってはいけない。

　千春は半端に首を動かしたまま止まり、小さく尋ねた。

「あ……ねぇ、今は、後ろを振り向いても大丈夫なやつ？」

　聞きながら、間が抜けた再会だなと思って、ちょっと可笑しかった。

「振り向いてもいい」

　胸をなで下ろし、ゆっくり振り返る。暗がりの中、千春の腰よりも高い位置に、金色の目があった。

　黒い毛並みは夜の闇とほとんど同化していて、薄く落ちた月明かりだけがその輪郭を細くなぞっている。

「千春、どうしてここにいる」

　その声も、呼び方も、四年前と同じだった。

「送り犬」

　もう一度呼ぶと、犬の耳がぴくりと動く。その仕草まで変わっていなくて、涙がこぼれた。

「……どうして泣いている」

　問われても、答えられなかった。

　た、たん。た、たん。

　ゆっくり近づいてきた送り犬は、千春の足元で止まり、どうすればいいのかわからないみたいに見上げてくる。

「怖いのか？」

「……ちがうの」

　千春は、手の甲で目元を拭いながら言った。

「四年ぶりやし、ちょっと、びっくりして」

　犬が小首をかしげる。

「あと、名前。覚えてたんやなって思ったら、なんかね」

　言いながら、千春は送り犬と向き合うようにしゃがんだ。すぐ目の前で金色の瞳が瞬く。

「前は、ありがとう」

　鼻をすすって言葉を続けた。

「送ってくれて。帰してくれて、ありがとう」

「礼は言うなと何度も言った」

　千春は小さく笑ってしまった。送り犬のその律儀さも懐かしかった。

「千春」

「うん」

「なぜここにいる。おまえは、帰したはずだ」

「わからない」

　正直に答えるしかなかった。

「前に迷い込んだ場所にいたからかな……気づいたらここに来てた」

「そんなふうに迷い込めるはずがない」

　理由は、自分にもわからない。わからないけれど。

「でも、会えて嬉しい」

　送り犬から返事はなかった。

　しばらく黙って向き合っていると、ふいに、送り犬が鼻先を持ち上げた。風の匂いを嗅ぐように動かしたかと思えば、千春の脇をすり抜けて歩き出す。

「どうしたの？」

「帰り道を探す」

「あ……そっか。そうだね」

　納得しながら、胸の奥が少し沈んだ。

　会えたばかりなのに、もう帰る話をしている。

　バスの時間もあるし、母にも帰ったら連絡すると言ってある。帰らないといけないのは、確かにそうだった。

　送り犬は地面の匂いを嗅ぎ、木々の間を見回した。

　木の根を越え、風上へ歩き、また戻ってくる。

　その足が、止まる。

「……ない」

「うん？」

「道がない」

「道？」

　首を傾げると、送り犬はまっすぐ千春を見据えて言った。

「おまえを帰す道が、見当たらない」

　湿った風が吹き抜け、頭上で木の葉がざわざわと揺れる。遠くで、かあ、とカラスが鳴いた。