送り犬は覚えている

道がない

「おまえを帰す道が、見当たらない」

「えっ、どういうこと？」

　送り犬は答えなかった。鼻先を持ち上げ、黒い木々の間をゆっくりと見回している。

　ばさり、と頭上で音がした。

「わっ」

　肩が跳ねた。顔を上げると、すぐそばの枝の上に、一羽のカラスがとまっていた。

　空よりも濃い黒の体は、枝とひと続きの影のようにも見えた。その中で、まるい目がふたつ、月明かりを返しながら千春をじっと見下ろしている。

「……送り犬」

「なんだ」

「なんか、カラスがいる。こっち見てる」

　声をひそめる必要があったのかはわからないが、自然と小声になってしまった。

　送り犬は枝の上をちらりと見る。

「構うな。なにもしてこない」

　そう言って、送り犬はまた地面へ鼻先を近づける。

　匂いを嗅ぎながら落ち葉の上を歩き、ときおり木の根の間を確かめるように覗き込んでいた。

　かあ、と後ろから鳴き声がした。

　振り返った千春は、口を開けたまま固まる。

　カラスは一羽ではなくなっていた。右手の低い枝に一羽。奥の幹の影に一羽。その上にも、もう一羽。

　そのどれもが、小首を傾げながら千春を見ていた。

「送り犬」

「なんだ」

「カラス。カラス、増えてる」

「放っておけ」

「放っておいていい数なん、あれ」

　指差して訴えるが、送り犬はカラスたちを見回し、すぐに「あれはただのカラスだ」と視線を切った。

　ただのカラス。

　確かに、普通のカラスなんやけど。

　何羽もいて、その全部の目が自分を追っているのが落ち着かなかった。千春は、送り犬のすぐそばを離れないようにした。

　ふいに、送り犬の耳がぴくりと動く。金色の目が空を向いたのにつられ、千春も顔を上げる。

　黒い鳥影が、三つの月の下を横切った。

　大きい。

　他のカラスより、ひとまわり以上は大きかった。

　翼が風を打つ。

　ばさり、ばさりと、濡れた布を広げるような音が何度か響いた。

　大きなカラスは枝ではなく、千春たちの目の前の少し開けた地面に降り立った。月明かりを緑や紫に返すような黒い体から、細い足が伸びている。

　それが、一本、多い。

　三本の足が、黒い土を踏んでいた。

　サッカーの日本代表のマークって、こんなんじゃなかったっけ。

　そんな場違いなことが頭をよぎった直後だった。

「山の神はどうした」

　送り犬がカラスに声をかけた。

「御山の神は、ただいま御不在にございます」

　返ってきたのは、やけに明瞭な声だった。

　千春は目を瞬いた。カラスが喋った。

　いや、犬も喋っているのだから、今さら驚くことではないのかもしれない。

「不在だと」

　送り犬の声が低くなる。

「はい。お戻りになるのがいつかは、わたくしどもにもわかりかねます」

　顔を寄せ、「かみさまって？」と小さな声で送り犬に尋ねると、送り犬は三本足のカラスに視線を向けたまま答えた。

「山の神がいなければ、道は開かない」

「左様にございます」

　大きなカラスが、よく通る声で言った。その視線が、送り犬から千春へと滑る。

「この娘御は、迷い込まれたわけではございませんね」

「どういうことだ」

「願って来られた。ゆえに、以前と同じ道では帰れませぬ」

　願って来た。

「あっ……」

　思わず声が漏れ、振り返った送り犬と目が合った。

　確かに、送り犬に会いたいと口には出した。帰れなくなるなんて、考えもせずに。

「でも、帰れないのは困る、というか……困ります。普通に」

　続けた言葉は、なぜか丁寧語になってしまった。大きなカラスがあまりに礼儀正しく話していたからかもしれない。

「願ったところで、迷い込めるわけがない。違うか」

　カラスが答える前に送り犬がそう言い、喉を低く鳴らした。

「神が御慈悲で、願いを掬い上げてくださったのです」

「山の神でなければ道は開けない。千春を人里へ帰す」

　カラスが小さく首を傾げた。

「いまだ斯様に人を送るお役目にご執心とは、お犬様はまこと律儀でいらっしゃる。ですが、神がお戻りになるまでは、いかんともしがたい」

「あの。どのくらい、かかるんですか」

　千春はなんとなく小さく手を挙げて尋ねた。

「わかりかねます」

「わからない……」

　千春は呆然と呟いて、ポケットからスマホを取り出した。画面はついたが、表示は四年前と同じ、圏外だった。

「そちらの板は、こちらでは用を成しませぬ」

「ですよね……」

　スマホを握ったまま、息を吐く。

「行方不明とか、大ごとになったらどうしよう……」

「しかし、御山と人の世では、時の流れが異なりますゆえ。いましばらくは案ずるには及びませぬ」

「え、そうなんですか」

「左様にございます」

　千春は、少しだけ肩の力を抜いた。

「それなら……少しは、よかったのかな」

「ただし」

　カラスが、静かに羽を畳み直す。

「山は、人には危のうございます」

　その言葉に、千春ははっとした。

　暗がりに浮かんだやわらかな明かりを思い出す。

　祖母の声に似せて、千春を呼んだもの。

　人を連れて行ってしまうという、山の怪。

　──ナンジ。

　四年前、あれに触れかけたところを、送り犬が助けてくれた。送り犬がいなければ、きっと今頃──

「なんとおいたわしい。このような娘御ひとりでは、一晩も生きてはいられませんでしょう」

　カラスは、送り犬のほうを見ながらそう言った。

　少しの沈黙が落ちる。

「千春」

　送り犬が踵を返した。

「行くぞ」

「え？　行くって、どこに？」

「住処がある」

「誰の」

　送り犬は答えなかった。

　数秒待ったが、やっぱり返事はない。

「……送り犬の？」

「そうだ」

「お邪魔していいの？」

　それにも返事はなかった。

　黒い尾が、ゆっくり揺れた。

　ついてこい、という合図のように見えた。

　千春は去り際、三本足のカラスをもう一度見た。カラスは何も言わず、小さく首を傾げる。

「あの、山の神様が戻ったら、帰れるんですよね？」

「それは、神がお決めになることにございます」

　そこは、はいって言ってほしかったな。

　千春は少し困って、それから送り犬の後を追いかけた。

　追いかけながら、なんだか不思議な気持ちになった。

　四年前、送り犬はずっと千春の半歩後ろにいた。先導はしない、千春が歩いて送り犬が送る、そういう決まりだったはずなのに、今はその黒い背中が前にある。

　暗い中、金色の目がときおり立ち止まって振り返った。千春がついてきているか確かめ、歩調を合わせるように。

　木の根につま先が引っかかりかけて、千春はふと思い出す。振り返るのは大丈夫でも、山の決まりごとは他にもあった。

「あ、そうだ。待って、送り犬」

「なんだ」

「ここも、転んだらだめ？」

「ここは帰り道ではない。決まりごとはない」

「そうなんだ。じゃあ安心だね」

　ふぅ、と息を吐いていると送り犬は足を止めて、振り返った。そのまま動かずしばらくじっと千春を見ている。

「え、なに」

「泣かれても困るが、千春は少し山を怖がったほうがいい」

　そう言って、送り犬はまた歩き出す。

　帰り道はない。いつ帰れるかもわからない。

　山の神様は不在で、カラスは妙に見てくるし、この山にはナンジもいる。

　山は怖い。

　それでも送り犬がいる。

　それだけで、千春は足を動かせた。

　黒い犬の尾が、目の前でゆっくり揺れている。