送り犬は覚えている

かわいい

　翌日も同じような過ごし方をした。

　朝になると、湧水で顔を洗い、茱萸の木のある場所まで歩く。赤い実をいくつか摘んで食べ、季節のばらばらな花の咲く場所を少し歩いて、それから住処へ戻る。

　することは多くないのに、一日はあっという間に終わっていく。

　スマホは繋がらず、ホーム画面の時計も迷い込んだ時のまま動かない。山の神が戻った知らせもなく、カラスたちは数を増やしたり減らしたりしながら、変わらず千春を見下ろしていた。

　千春は住処の中、一段高くなった床に腰かけた。

　すぐそばで伏せている送り犬の背にそっと手を伸ばす。高窓から差し込む日の光を受けた黒い毛並みは、撫で下ろす手を追うように青い光沢が走った。

　毛は少し硬いが、その下にふわりとした熱を帯びている。──生きている。それを確かに感じるのに、送り犬は普通の犬ではない。山のものなのだと思うと、なんだか不思議だった。

「送り犬は、山の神さまに会ったことあるの？」

「ある」

「どんな人？　……あ、人じゃないよね。どんな神様？」

　送り犬は少しだけ頭を上げた。

「どんな」

「えっと……怖いとか、優しいとか」

　送り犬はしばらく黙っていた。

「考えたことがない」

「そっかぁ」

　千春は膝に肘をついて、頬杖をついた。なにかを期待して聞いたわけでもなかったが、あまり参考にはならなかった。

「いつ帰ってくるんだろうね、神さま」

　ため息を漏らすと、送り犬がこちらを見た。

「不安か」

「……うーん」

　不安ではある。

　不安ではあるけれど、一種類のそれではなかった。

　帰れなかったらどうしよう、という気持ちはもちろんある。もし帰れたとしても、行方不明みたいに大ごとになってても困る。

　千春は視線を落とした。

　けれど、不安は、それだけではない。

　帰る道が開くとしたら、四年前と同じなのだろうか。

　あのとき、千春は二本の木杭に渡された綱の下をくぐった。綱に結ばれた紙片が頬を掠めた次の瞬間には、祖母の畑のそばに立っていた。

　そうして振り返ったときにはもう、送り犬も、三つの月も、不思議な山道も消えていた。見知った景色の中に帰れたことに、本当にほっとしたのを覚えている。

　それなのに。

　それからの四年間は心の中に小さな穴が開いたままみたいだった。

　ふとした拍子にそこへ風が通るようで、その足りなさだけは、どうしても埋まらなかった。

　送り犬とは、こうしてまた会えたのに。

　でも、また、別れなきゃいけないのかな。

　そう思ったときだった。千春の身体が少しだけ傾いた。

「わっ」

　驚いて顔を上げると、いつの間に起き上がっていたのか、送り犬が隣に腰を下ろしていた。もう一度、鼻先で肩を押される。金色の目がまっすぐこちらを見ていた。

　励ましてくれてるのかな、と思った。

「大丈夫」

　千春は笑った。

「そこまで不安なわけじゃないよ、送り犬もいてくれるし」

　送り犬は何も言わず、鼻先を千春の肩に寄せたまま動かなかった。千春はその黒い頭を数度撫でる。

「ミカヅキ」

　名前を呼ぶと、送り犬の耳がぴくりと立った。

　その反応が素直で、千春は思わず笑ってしまった。

「千春はよく笑う」

「ふふ、そうかも」

「今はなぜ笑った」

「耳が動くのが、可愛いなって」

　送り犬の金色の目が瞬いた。

「かわいい」

　おうむ返しではなく、問いかけるような声だった。

「うん。可愛い」

「それはなんだ」

「え」

　千春は、言葉に詰まった。

　可愛い。

　送り犬にとって、その形容詞は未知の概念だったらしい。

　でも、可愛いは、可愛いだ。

　説明するとなると難しい。千春は少し考え込んだ。

「なんだろうな……見てると、好きだなって思うこと、かな」

「すき」

「うん。あとは……心があったかくなる感じ」

「こころ」

「そう。心。気持ち、って言ったほうがわかりやすいかも」

　送り犬は小さく首を傾げた。

　それもまた可愛い、と思う。

　こんなに大きい犬なのに、言葉を繰り返したり、不思議そうに首を傾げたりするところが、あどけなくて可愛かった。

　雑貨や服を見て言う可愛いとも、甥を見たときの可愛さとも、少し違う気がした。

「うーん。送り犬の可愛さは……たぶん、なんか、こう……触りたくなる感じ」

「触りたくなる」

「うん。そう。撫でたくなるの。あと、抱きしめたくなるって言ったらわかる？」

「わからない」

「えっとね」

　千春は言いながら、送り犬の首のあたりに両手を回しかけた。犬の身体が明らかに強張った。

　千春は手を止めた。

　送り犬は黙っている。

「あ、嫌だった？」

「嫌ではない」

「びっくりしたの？」

「……嫌ではない」

　同じ言葉を繰り返すその声は、いつもよりほんの少し低かった。千春は少し迷ってから、そっと送り犬の首元に腕を回す。

「抱きしめる、は、こう」

　頬を寄せると、毛並みが鼻先に触れた。ふわふわとは違う、少し硬い毛並み。腕の中にある大きな身体はあたたかく、呼吸のたびにゆっくり動いている。

「可愛いっていうのは、褒めてる。でも嬉しくなかったらごめんね」

　言ってから、また「謝るな」と言われるかなと思ったのに、予想に反して送り犬は黙ったままだった。

　千春は少しだけ腕をゆるめた。

「ミカヅキ？」

　腕の中で、送り犬の耳が小さく動く。

「覚えた」

　ぽつりと、そう返ってきた。

　送り犬の尾が、床の上を払うようにゆっくりと揺れていた。