送り犬は覚えている

ミカヅキ

　目を開けると、明るかった。

　千春はしばらく、自分がどこにいるのかわからなかった。見慣れた一人暮らしの部屋ではない。実家とも、祖母の家とも違う匂いがした。土と、木の匂いだった。

「……あ」

　そうだ。山だ。

　身体を起こす。硬い床の上で眠ったわりには、身体に違和感は覚えなかった。空気は冷えているのに、不思議と胸の奥まで楽に入ってくる。

　首を巡らせる。送り犬がいない。伏していた場所の床板に触れると、ひんやりとしていた。

　途端に心細くなった。

「送り犬？」

　呼びかけながら立ちあがり、揃えていた靴を履いた。床板がぎし、と小さく軋む。　

　入口へ向かい、低い位置についた扉の取っ手を押すと、隙間から差し込んでいた柔らかい光が目の前に溢れた。千春は眩さに目を細める。

「わぁ」

　青く高い空を縁取るような木々の緑。

　そのあいだから落ちる木漏れ日に、朝露をまとって瑞々しく立ち上がる苔と下草。

　薄暗い山しか知らなかった千春は、しばらく動けなかった。

　こんなに綺麗なところだったんだ。

　けれどやっぱり、人の世とは違うのだとすぐに思い知らされた。空には、白くて細い月が三つ。当たり前のように並んでいたからだ。

　そして、枝の上にいるカラスと目が合った。

　一羽ではない。二羽、三羽。もっと奥にもいる。黒い目をくりくりとさせながら、どのカラスもじっと千春を見下ろしている。

「……おはよう、ございます」

　なんとなく、挨拶してみる。けれどカラスたちは何も答えない。ただ小首を傾げて千春を見ていた。

　た、たん。た、たん。

　その足音に、弾けるように振り返った。

「送り犬」

　呼ぶと、木々の間から黒い毛並みが姿を現した。

　薄い月明かりではなく、明るいなかで見る姿は初めてだった。

　目の位置が千春の腰より高いなとは思っていたけれど、想像していたより大きかった。

　暗がりでは黒い影にしか見えなかった毛並みが、朝の光の中ではちゃんと獣の形を取っていた。

　立った耳。濡れた鼻先。背中から尾にかけての、黒くて艶のある毛の流れ。

　朝の光を取り込んだ金色の瞳が、千春を見据えて近づく。

「起きたか」

「おはよう、送り犬。ここ、朝が来るんだね」

「来る」

「そっか。なんか、ずっと夜なのかと思ってた。送り犬は、どこに行っていたの？」

「道がないか見てきた」

「あった？」

「ない」

「そっかぁ……」

　千春は肩をすくめた。

　でも、考え込んだところで、山の道が見つかるわけでもない。せめて気分だけでも切り替えたいと思った。

「あ、顔。洗いたいんやけど。水ってあるかな？」

　送り犬は「水」と言葉をなぞると、踵を返し、歩き始めた。カラスたちの視線を背中に感じながら、後を追う。

　少し歩いたところに、湧き水があった。

　岩の割れ目から細い流れが苔の上を伝っている。透き通ったまま流れているそこに、千春はしゃがみ込んで両手を浸した。冷たくて、気持ちがよかった。

　両手で何度か水をすくい、顔を洗う。首筋にも少し水をつけると、寝起きのぼんやりした感じが薄れていった。

　そうしていて、ふと思った。

　お風呂に入っていないのに、身体の不快感みたいなものがない。

　昨日、湿った落ち葉の上を歩いたはずの靴にも、泥の跡や汚れはついていなかった。洗っていないはずの髪も妙にさらさらとしている。

　送り犬の住処を思い出す。床にはほこり一つ落ちていなかった。山は、そういう場所なのかもしれない。

　便利だな、で済ませていいのかはわからないけど。

「そういえば……お腹も空いてないかも」

　ぼそりと呟く。送り犬が首を傾げた。

　お腹はすいていない。けれど、何かを口にしたい気持ちはある。

「この水、飲める？」

「害はない」

「害、って」

　千春は笑い、少しだけ水を口に含んだ。冷たさが喉を通り過ぎる。

「おいしい」

　そう言うと、送り犬は水ではなく、千春を見ていた。

「なに？」

「水を飲んでいるのを見ている」

「え。なんで」

　千春はまた笑った。送り犬はじっと視線をそらさなかった。

「満足か」

「うん。とりあえず。でも、口が寂しいかも」

　朝起きて、顔を洗って、何かを飲んだら、今度は何かを食べたくなった。空腹だからではなく、習慣に近いかもしれない。

「くちがさみしい」

「そう。食べなくてもいいんだけど、何か食べたいなって」

　やや考えるような間を挟み、送り犬が答えた。

「木の実ならある」

「食べられる？」

「害はない」

「またそれ」

　歩き始めた送り犬の後について、細い獣道を進む。

　足元の草の間に、小さな白い花が咲いていた。ぽつぽつと散るように続いているそれを目で追っていると、少し先で、満開の桜が枝を広げていることに気づいた。

　桜の向こうには、夏のような濃い緑がある。さらに奥には、紅く色づいた葉が揺れていた。

　おかしい、と思うより先に、きれいだと思った。

　開けた場所に出ると、季節のばらばらな花が咲いていた。春に咲くはずの花の隣で、夏の花が揺れている。その奥には秋の色があり、冬の花まで、何食わぬ顔で並んでいた。

　思わず「すごい」とこぼすと、先を歩いていた送り犬が立ち止まり、こちらを振り返った。

　千春はその脇をすり抜けて、花の咲くほうへ駆け寄った。藤の下で足を止め、笹百合を見つけて身をかがめ、紫陽花の前でまた顔を上げる。あちこちへ移る視線に合わせて、表情まで少しずつほどけていった。

　こんな場所があるなんて。

「きれいだね」

　送り犬は同意もせず、ただ千春を見ていた。

　ややあってから、「千春」と呼びかけられる。

　送り犬が鼻先で示した木には、葉に紛れるようにしていくつも実がついていた。楕円形で、小さくつやつやした赤い実。祖母の家の近くで見たことがあった。子どもの頃に食べたこともある。

「これ、茱萸の実だっけ」

　千春は手を伸ばし、一粒摘んで口に入れた。皮は薄くて、柔らかい。味は、甘いと言うより──

「酸っぱい」

　目をぎゅっとしたまま、送り犬のほうを向いて笑いかけた。送り犬の金色の目が、ほんの少しだけ細まった気がした。

　その目が綺麗だと思った。細まると特に、月みたいで。

　しばらくあたりを歩く。初めて見る花もいくつもあった。

「送り犬、あれは何？」

「花だ」

「何ていう花？」

「名はわからない」

「あれは？」

「わからない。花は花だ」

「名前がわかるものはないの」

　犬の足が止まる。こちらを見上げ、口を開いた。

「千春」

「うん？」

「千春の名はわかる」

　一拍おいて、ふっと噴き出してしまった。真面目な声でそう言う送り犬が、なんだか可笑しくて可愛かった。

　千春の笑い声にあわせて、犬の耳が小さく動く。

「ねえ、送り犬」

「なんだ」

「名前、つけてもいい？」

「なまえ」

「送り犬の名前」

「必要ない」

　返事は早かった。

「でも、名前で呼びたいな」

　千春は、送り犬に目線を合わせるように屈んだ。

「送り犬って呼ぶのも好きなんやけど、なんか呼び名みたいなのがあったらいいなって」

「呼び名」

「うん。送り犬が私の名前を呼んでくれるみたいに、私も送り犬を名前で呼びたいの」

　送り犬は黙っていた。千春は続ける。

「もちろん、送り犬が嫌じゃなかったら、やけど」

　やや考えるような間を置いて、小さな声が返る。

「……任せる」

「いいの？　じゃあ、どうしようかな」

　――犬の名前。犬の名前かぁ。

　祖母の家で昔飼っていた犬は、ラッキーだった。近所に住んでいる犬はマロンちゃん。

　目の前にいる送り犬をじっと見る。

　……全然合わない。

　夜みたいに暗い色の毛、大きな身体。金色の瞳。

「うーん」

　唸りながら、じっとその瞳を見つめる。

　間近で見ると、やっぱり綺麗だと思った。

　あ。

「……三日月」

　千春は呟いた。

「三日月はどう？」

「月の名か」

「うん。目が金色で、暗いところに浮かぶ三日月みたいで綺麗だから」

　ふと風が吹いて、黒い毛並みがふわりと揺れた。

　送り犬は目線を空へ向ける。

「月は白い」

「うん。まあ、厳密には、そうかも。でもなんかそういうイメージがあって……絵文字とかイラストだとよく黄色で描かれてるし……」

　送り犬はしばらく黙っていた。理解しているのか、いないのか、よくわからない顔をしている。

「三日月」

　送り犬の低い声が、ゆっくりその音をなぞった。千春は少し嬉しくなった。

「うん。ミカヅキ」

　呼びかけるように言うと、送り犬の耳がぴくりと立った。

「呼びたいときに、そう呼ぶからね」

「呼びたいときに呼ぶ」

「うん」

「そうか。覚えた」

　送り犬はそれだけ言った。その目がまた、細まっているように見えた。

　千春はそっと手を伸ばし、黒い頭に手を乗せた。送り犬は動かない。硬い毛並みが、指の下でゆっくり沈む。

「ミカヅキ」

　すぐにまた名前を呼ぶ。

　金色の目が、千春をじっと見ている。

　それがやっぱり月みたいで、綺麗だと思った。