『隣の席の彼女は、今日も高すぎる』

　4月。
　入学式の朝、勢多央《せた おう》は自分のクラスの席を確かめて、
　思わず動きを止めた。

　最後列の右端。自分の席のすぐ隣に、
　座っていた。

　葛城《かつらぎ》みお。

　正確に言えば、まだ半分しか座っていなかった。
　折り畳まれた長い脚を窮屈そうに収め、背中を極限まで縮め、
　まるでそこに自分がいないかのように、小さく、小さく、息を潜めていた。

　けれど、どうしても隠しきれないものがある。

　圧倒的な、高さ。

　会話らしい会話もなく、最初の日は終わった。
　二日目も、三日目も、大して変わらない。
　ただ、少しずつ。

　「……少し見えにくかったら、ごめんなさい」
　「あ、いや。俺も似たようなもんだから」

　そんな一言が積み重なっていく。
　教科書の端が触れた、次の授業は何だっけ、図書委員が同じだった。
　ありふれた偶然が、糸のようにつながっていく。

　恋には、まだ遠い。
　でも、何かが、少しずつ近づいている。


　――勢多には、まだ知らないことがある。
　　　みおの本当の身長のこと。
　　　みおの家族のこと。
　　　みおが今日も、背を縮めながら電車に乗っていること。

　――みおにも、まだ知らないことがある。
　　　隣の彼が、こっそり早起きをしていること。
　　　腕時計を撫でるのが、緊張のサインだということ。
　　　そして彼が、背の高い女の子に憧れていた、ということ。


　高校生たちの日常を、ゆっくりと。
　急がず、焦らず、少しずつ近づいていく物語。