『隣の席の彼女は、今日も高すぎる』

第十二話 6月1日 贈るものの選び方

　六月一日は、晴れだった。

　創立記念日。

　学校は休みだ。

　勢多央(せた おう)は朝五時半に目を覚まして、いつもの手順で珈琲を淹れた。

　ミルで豆を挽く。

　ドリッパーを温める。

　ゆっくりとお湯を注ぐ。

　窓の外は、梅雨の前の澄んだ青だった。

　六月の朝には、まだ五月の名残がある。

　マグカップを両手で持って、少し考えた。

（六月三日）

　日付が、静かに浮かんだ。

　誕生日が近い、と聞いた。

　ひなが信号のところで言っていた。

　六月三日。

　創立記念日の、二日後だった。

（何かした方がいいのか）

　考えた。

　何をするべきか、という話ではなかった。

　図書委員として、同じクラスの人間として、一応は知っている。

　知っているなら、何かしてもいい。

　それだけのことだった。

　少なくとも、そういうことにしていた。

　珈琲を一口飲んで、スマホを開いた。

　太秦(うずまさ)からメッセージが来ていた。

───────────────────────

太秦：おうくん今日暇？

太秦：俺も暇なんだよね

太秦：どっか行かない？

───────────────────────

　央は画面を見て、少し考えた。

───────────────────────

央：渋谷の方に行こうかと思ってた

太秦：え何しに

央：ちょっと探し物

太秦：行く

───────────────────────

　即答だった。

（止めても来るだろうな）

　央はそう思って、返信した。

───────────────────────

央：十時に代田橋

太秦：了解

───────────────────────

　十時少し前に、太秦は自転車で来た。

　央が笹塚の方から歩いていくと、自転車を駐めて柵に寄りかかっている太秦の姿が見えた。

　ソフトモヒカンが今日もよく整っている。

　私服はパーカーにスニーカーで、足元だけ妙に気合いが入っていた。

「おうくん」

「おはよう」

「今日って何探すの？」

　太秦が歩きながら聞いた。

「……プレゼントを」

「プレゼント」

　太秦が繰り返した。

　聞き返す前に、考える顔になった。

「……誰の？」

　一拍、間があった。

「……誕生日が近い人がいる」

　央が言った。

　言ってから、余計なことを言った気がした。

　太秦が二秒ほど黙った。

「なるほど」

　それだけだった。

　追いかけてこなかった。

（聞かないのか）

　そう思った。

　聞かないのは、聞かなくても分かっているからだと、なんとなく察した。

　央は何も言わなかった。

　太秦も何も言わなかった。

　二人で、渋谷の方に向かって歩き始めた。

　渋谷に着いたのは十時半を過ぎたあたりだった。

　六月の週明け、平日の午前中にしてはそこそこ人が出ていた。

　若い人間が多かった。

　学校が休みなのは、自分の高校だけではないらしかった。

「で、何を贈るかは決めてるの？」

　太秦が歩きながら聞いた。

「まだ」

「まだ、か。好みは分かってる？」

　央は少し考えた。

「……和菓子。本も読む」

「和菓子か」と太秦が言った。「渋谷で和菓子って、この間の所とか？」

「他も、一応見てみようと思って」

　太秦が「なるほど」と言いながら頭の後ろを掻いた。

「和菓子ならどんなの好きか分かる？」

「……あんこ系だと思う。どら焼きとか、たい焼きとか、食べてた」

　言いながら、央はGW中のことを思い出した。

　梅晴堂の前で声が変わったこと。

　和菓子の前に立ったときだけ、みおの表情に余白が出た。

　それを、太秦には言わなかった。

「じゃあ生菓子系よりは日持ちするやつがいいかもね」と太秦が言った。

「……そうだな」

「もしくは、今食べてもらうつもりなら生でもいいけど」

　今食べてもらう、という言い方が少し引っかかった。

　今、というのは、誕生日当日に渡すということを指していた。

　渡す前提で話している。

（当然か）

　贈るために来ているのだから、当然だった。

　央は腕時計に目を落とした。

　文字盤を軽く撫でた。

「……当日に渡せるかは、まだ分からない」

「渡す気あるんでしょ、一応」

　太秦がさらりと言った。

「……ある」

「じゃあいい。決まってから考えよ」

　それで話が終わった。

　最初にデパートに入った。

　地下の食品フロアを見て回った。

　和菓子のコーナーを一通り見た。

　季節の生菓子が並んでいた。

　透明のケースの中に、紫陽花をかたどった練り切りがあった。

「六月っぽい」と太秦が言った。

「きれいだな」と央が言った。

　二人してしばらく見ていた。

「でも生菓子だから、当日渡せないとちょっとな」

「……そうだな」

「やっぱり渡す日をまず決めた方がよくない？」

　太秦が横から言った。

　央は少し考えた。

　渡す日、という問いに、また六月三日という日付が浮かんだ。

　誕生日当日がいいのかどうか。

　学校で渡すのか、それとも。

（図書室なら自然かもしれない）

　委員の仕事の帰りとか。

　あるいは昼休みに。

　ただ、そのためにはものを選んでおかなければいけない。

「……誕生日当日に渡せればいいと思っている」

「じゃあ持ち運びできて、日持ちもそこそこするやつがいいね」

　太秦が「和菓子なら焼き菓子系がいいんじゃないかな」と言った。

「最中とか、どら焼きとか。個包装になってるやつ。箱に入れても変じゃないし」

「……最中か」

「どら焼きでもいいと思うけど。葛城(かつらぎ)さんが好きなのはどっちっぽい？」

　葛城さん、と太秦が言った。

　さらっと言った。

「……どちらかというとあんこの量が多い方が好きそうだが」

　言いながら、央は少し首をかしげた。

　なぜそう思ったのか、はっきりとは説明できなかった。

　ただ、梅晴堂で「どら焼きの皮が厚いのが好きなんです」とみおが言っていたことを、

　なんとなく覚えていた。

　聞いたわけではなかった。

　自然にこぼれた話だった。

（覚えていたんだな）

　そう思った。

　覚えていようとしたわけではなかった。

　ただ、残っていた。

「じゃあ焼きどら焼きとか、分厚い皮のやつが合いそうね」

　太秦が続けた。

「あとは本も、と言ってたじゃん。本も一緒に贈るの？」

「……考えていた」

「本、難しくない？　趣味が合わないとかあるし」

「……ミステリーが好きだと思う」

　また、さらりと出た。

　太秦が少し顔を向けた。

「ずいぶん詳しいね」

「……図書委員の話から、聞いた」

「そっか」

　太秦は深追いしなかった。

　ただ、少し笑っていた気がした。

　デパートを出て、少し歩いた。

　渋谷の書店に入った。

　文庫本のコーナーを見た。

　ミステリーの棚に行く。

　本は多かった。

　どれがいいかは、すぐには分からなかった。

「葛城さん、本はどのくらい読むの？」

「……かなり読む方だと思う」

「じゃあ有名なのは全部読んでそうじゃない？　ダブらないか心配になってくるね」

「そうだな」

　央は棚を見た。

　並んでいるタイトルに、見覚えがあるものが多かった。

　自分が読んだことのある本もあった。

（何を選ぶべきか)

　悩んだ。

　本を贈るのは難しい、と太秦が言ったのは、当たっていた。

　ただ、それでも本を、という気持ちがあった。

　読書が好きな人に本を贈ることは、必ずしも正解ではない。

　趣味がずれれば迷惑かもしれない。

　同じ本を持っていることもある。

　でも。

　図書委員として、自分が選んだ一冊を渡せたら。

（それは、意味のある話かもしれない）

　根拠のない確信だった。

　ただ、そう感じた。

　央はしばらく棚を見て、一冊を手に取った。

　最近刊行されたミステリー短編集だった。

　著者は国内の作家で、評価が高いのは知っていた。

　央自身も読んでいた。

　短編が六本入っていて、どれも完成度が高かった。

　初読みでも入りやすい。

　すでに読んでいた場合は、伝えればいい。

（それでいい)

　央は本を持って、太秦の方を振り返った。

「これにしようと思う」

　太秦が表紙を見た。

「読んだことある？」

「ある。いいと思う」

「みおちゃんが読んでたら？」

「……読んでいたら、別の話をすればいい」

「読んでたかどうか確認できるの？」

「……図書委員の記録とかで、なんとなく」

　太秦がまた少し笑った。

「それ、普通に調べてる感じがするけど」

「……業務の範囲内だ」

「業務な」

　太秦が頷いた。

　納得した顔ではなかった。

　本を一冊買った。

　それから、和菓子を探した。

　渋谷の路地に、小さな和菓子の店があった。

　老舗ではなかったが、評判はいいと聞いていた。

　ガラスケースの中に、焼き菓子がいくつか並んでいた。

　どら焼き、最中、栗羊羹の小切れ。

　央はケースを覗いた。

　どら焼きが、大きめのものと小ぶりのものの二種類あった。

　大きい方は皮が厚い。

　表面に、焼き目がしっかりついていた。

（これか)

　根拠はなかった。

　ただ、合いそうだと思った。

「これにする」

「焼き目が濃い方ね」と太秦が言った。「いいじゃん、美味しそう」

　三つ入りの箱を選んだ。

　個包装になっていた。

　日持ちは一週間ほどとのことだった。

　店員が丁寧に包んでくれた。

　会計のとき、太秦が横に立っていた。

　黙っていた。

　珍しかった。

　太秦が黙っているのは、何かを言おうかどうか考えているときだ。

　店を出た。

　日が高くなっていた。

　梅雨前の六月の空は、まだ乾いていた。

　太秦が歩きながら、ゆっくりと口を開いた。

「……おうくん」

　静かな声だった。

「何だ」

「これ、もう普通じゃないよ」

　太秦がさらりと言った。

　笑っていなかった。

　でも、からかう感じでもなかった。

　央は少し間を置いた。

「……図書委員として、気を遣っただけだ」

「気を遣っただけなら、ミステリーの趣味まで把握しないし、皮の厚さで選ばないと思うけど」

「……偶然だ」

「偶然にしては色々揃いすぎてる」

　太秦が頭の後ろを掻いた。

「まあ、別にいいけど」

　続けた。

「俺が言いたいのは、そういうことじゃないから」

「……じゃあ何だ」

　太秦が少し考えた。

　数秒、間があった。

「何でもない」

　それだけ言って、歩くペースを戻した。

（何でもない、で終わるのか)

　央は追いかけなかった。

　追いかけても、たぶん同じことを言う。

　ただ、歩きながら、紙袋を持つ手に少し力が入った。

（普通じゃない、か)

　自分では、普通だと思っていた。

　誕生日を知った人間が、プレゼントを用意する。

　それは、まあ、そういうことだと思っていた。

　でも。

（本の趣味を確認して、和菓子の好みを考えて、そこまでするのが普通かどうか)

　考えた。

　途中まで考えて、止めた。

　名前のつかない何かに、今は名前をつけなくていい。

　それでいいと思った。

「腹減らない？」と太秦が言った。

「……そうだな」

「ラーメン食べて帰ろう。知ってる店がある」

「……付き合う」

　二人でそちらに向かった。

　六月の空が、少し雲を引いていた。

　梅雨が近いのかもしれなかった。

　央は紙袋を持ち直した。

（六月三日）

　また、その日付が浮かんだ。

　何をするでも、言うでもなかった。

　それが何を意味するのか、まだ言葉にしなかった。

　ただ、今度は、その日付に少しだけ「渡す」という形が伴っていた。

---

ご一読いただきありがとうございます。

ポイント、リアクションスタンプ、感想コメントなどいただけると、作者が小躍りして喜びます。

次回もよろしくお願いします。