『隣の席の彼女は、今日も高すぎる』

第四話 4月10日 居場所の見つけ方

　朝の教室は、まだ人が少なかった。

　勢多央(せた おう)が席につくと、隣はまだ空だった。

　鞄を下ろしながら、今日は木曜日だと思い出した。

　昨日の帰りに太秦(うずまさ)が「明日、部活勧誘あるらしいよ」と言っていた。

　それから、委員会決めも、と。

　央は腕時計を一度撫でた。

　クリーム色の文字盤が、朝の光を静かに受けていた。

（部活、か）

　特に入りたいものがあるわけではなかった。

　体育が苦手で、運動系は最初から候補にない。

　文芸部というのが一覧にあったのは覚えていた。

　でも、週に何度も集まって何かを発表する、というのが、どうも自分には向かない気がした。

　窓の外、校庭に桜の木が見えた。

　花びらはほとんど落ちていた。

　入学式の日より、だいぶ寂しくなっている。

　一時間目が始まる前に、笠置(かさぎ)先生が教壇に立った。

「はい、ちょっと聞いてください。今日のHRで部活勧誘と委員会決めをやります」

　先生の声に、教室がざわついた。

　「委員会何にする？」「部活まだ決めてないんだけど」という声がいくつか重なる。

「午後からは各部活の体験入部もあるので、気になるところは見てきてね。強制じゃないけど、帰宅部の人も一回見るだけでもいいと思うよ」

　先生はそう言いながら、プリントを前から回した。

　各部活の活動日と場所が一覧になっている。

　央はプリントを受け取って、縦に目を流した。

　運動部のページをめくって、文化部のページを開く。

　図書委員会、という文字が目に入った。

　委員会の欄にある。部活ではない。

（……そういえば）

　委員会は、入部ではなく選出だったはずだ。

　クラスごとに担当が割り振られて、希望者を募る。

「おうくん、部活どうする？」

　太秦が後ろから声をかけてきた。

　プリントを手に持ったまま、椅子ごと向きを変えている。

「まだ決めてない。太秦は？」

「自転車通学委員、一択でしょ」

　即答だった。

「整備の相談まで受けるのか」

「そう。プリントに書いてあった。自転車で来てる生徒の安全管理とか、修理の窓口とか」

　太秦は少し得意げな顔をした。

「俺、整備ならできるし。うちの親父の店で昔からちょくちょく手伝ってたから。タイヤ交換もブレーキの調整も一通りできる」

「知ってる」

「でも意外と知らないやつ多くてさ。先週まだ空気の入れ方も分かんないって子いたもんな」

　太秦は「ていうかそういうの、俺が一番役に立てる委員じゃん」と言った。

　照れているのか誇っているのか、その両方のように見えた。

「確かに」と央は素直に言った。

　太秦が「でしょ」と笑った。

　HRが始まった。

　笠置先生が黒板に委員会の一覧を書いて、希望者を順番に聞いていった。

　学級委員、保健委員、環境委員、図書委員、自転車通学委員、購買委員。

「学級委員、やりたい人ー」

　一瞬間があって、手が挙がった。

　鳥飼(とりかい)さやかだった。

　迷う様子もなく、まっすぐ手を上げていた。

「鳥飼さん、ありがとう。もう一人いる？」

　男子が一人手を挙げた。

　さやかが軽く横を向いて、「よろしくね」と言った。

　相手が少し照れた顔をした。

「次、図書委員。二名です」

　央は、少し考えてから手を挙げた。

　迷ったわけではなかった。

　ただ、挙げるタイミングを計っていた。

「勢多くん、ありがとうございます。もう一人……」

　先生が教室を見渡した。

　少し間があった。

　となりで、わずかな気配がした。

　央は視線を向けなかったが、隣の席の動きは分かった。

「……はい」

　声が聞こえた。

　低くて、静かな声。

「葛城(かつらぎ)さん、ありがとう」

　笠置先生が名前を黒板に書いた。

　勢多　央、葛城　みお。

　二つの名前が、横に並んだ。

　央は正面を向いたまま、腕時計を一度だけ撫でた。

（図書委員、か）

　特に何かが変わるわけではない、とは思った。

　ただ、腕時計の感触が、いつもより少し温かかった。

　みおはプリントを膝の上に置いて、もう一度見ていた。

　唇を軽く噛んでいた。

（図書室、か）

　みおにとっても、良い選択だったのかどうかは分からない。

　でも嫌ではなかった、という気はした。

　そうでなければ手を挙げなかっただろう。

　そんなことを考えていたら、みおが視線を上げた。

　目が合った。

「……図書室、本が多いんでしょうか」

　唐突な問いだった。

　央は少し考えた。

「行ったことはないですが、公立にしては多いと聞きました。前に来た卒業生が寄贈したものがあるらしくて」

「……そうですか」

　みおは小さく頷いた。

　それだけで、また静かになった。

　でも今度の静けさは、最初の数日とは少し違う気がした。

　困っているわけではない静けさ、だと央は思った。

　委員会決めが一通り終わると、昼休みをはさんで午後からは部活体験の時間になった。

　太秦は「じゃあ俺、自転車委員の集合場所確認しに行ってくる」と言って、さっさと廊下に出ていった。

　行動が早い。

　央は教室に残って、プリントをもう一度見た。

　どこかを見に行くつもりはなかった。

　体験入部は「強制じゃない」と先生も言っていた。

「……勢多さんは、部活は入らないんですか」

　声がした。

　みおが席にいた。

　央のプリントを覗くわけでもなく、ただ真っ直ぐこちらを向いていた。

「帰宅部です。今のところ」

「……そうですか」

　みおは頷いた。

　手元に同じプリントがある。

　まだ何も書かれていない。

「葛城さんは」

「わたしも……どこも、たぶん」

　少し迷うように言ってから、つけ加えた。

「体育、苦手なので。運動系は難しいと思って。文化部も、人がたくさんいるところが少し……」

　言いかけて、止まった。

　続きは言わなかった。

　央には分かった気がした。

　目立ちたくない、ということだろうと。

　みおが教室に入ってくるたびに視線が集まるのを、央もここ数日で何度か見ていた。

「図書委員は、そこまで人前に出ることはないと思います」

　言ってから、余計なことを言ったかもしれないと思った。

　でもみおは「……そうですよね」と小さく答えた。

　否定もしなかった。

　しばらく、ふたりとも黙っていた。

　廊下から、何かの部活を見に行くらしい生徒たちの声が流れてきた。

　賑やかだった。

　でも教室の中は静かで、央はその静けさが嫌いではなかった。

　午後の体験時間が終わり、ホームルームの時間になった。

　太秦が戻ってきた。

　上機嫌だった。

「やっぱり自転車委員にしてよかった。部室みたいな集合場所あって、工具も借りられるって。最高じゃん」

「工具まで借りられるのか」

　央が言うと、太秦は「そうなんだよ」と答えた。

　腕を組んで、本気で満足そうな顔をしていた。

「なんか、自転車の状態チェックをするシートを作りたいって話もあって。先輩が今まで手書きで管理してたらしくて、それをもう少し分かりやすくしたいって言ってた」

「やる気じゃないか」

「そりゃそうよ。あと今日、駐輪場で鍵がはまらなくなったって子がいてさ。ちょっと見たらフレームが少し歪んでたから、その場で直し方を教えてあげたら感謝された」

　太秦は少し得意げな顔をした。

　本当に嬉しそうだった。

　口調の端々に、ちゃんと考えている、ということが伝わってきた。

　さっき帰宅部でいいと思っていた自分とは違う、と央は思った。

　居場所の見つけ方は、人によって違う。

「良かったじゃないか」

「でしょ。おうくんは？」

「図書委員にした」

「え、まじ？　誰と一緒？」

　太秦の目が、一瞬動いた。

　央の隣の方向を見た。

　それからまた央に戻った。

「……葛城さん、ですか？」

「そうです」

　みおが答えた。

　太秦が少し面白そうな顔をした。

「あー、なんか、いい感じですね」

　何がいい感じなのか、太秦は言わなかった。

　央も聞かなかった。

　みおは「そう……でしょうか」と小声で答えていた。

　放課後、さやかがみおの机のそばに来た。

「みお、今日の委員会、学級委員になったと。うちが仕切るけん、困ったことあったら言って」

　博多弁が混じった、さやからしい言い方だった。

　みおが「ありがとう、さやか」と小さく笑った。

　さやかはそれから央を見た。

　目が細くなった。

　観察するような、でも悪意のない目だった。

「委員会の初回って、来週って言ってたっけ」

「先生が後でお知らせするって」

「そっか。私、学級委員だからちょっと早めに動いておきたくて」

　さやかは腕を組んで、何かを考えるような顔をした。

　それから「まあ、なんとかなるか」と独り言のように言った。

　頼りがいがあるのか楽観的なのか、どちらとも取れた。

　央はさやかのそういう切り替えの速さを、少し羨ましいと思った。

　廊下に出たところで、スマホが鳴った。

　グループラインではなく、個人。

　ことねちゃんからだった。

『委員会、何にしたん？』

　短いメッセージだった。

　どこかで聞いたのだろう。

　央は一瞬考えて、返信した。

『図書委員』

　すぐに既読がついた。

　三秒後、返信が来た。

『あ、比叡(ひえい)と一緒やん』

　比叡、というのは2年生の名前だ。

　確か、図書委員の先輩がいると聞いていた。

『そうなの？』

『うん。サクさん、あそこの常連みたいなもんやから。仲良くしてあげて』

『仲良くというのは』

『普通にしてあげてって意味。あの子、人見知りやから』

　央はスマホを閉じた。

　人見知り。

　自分のことを言われている気がして、少し居心地が悪かった。

　太秦が横に並んだ。

「帰る？」

「うん」

「コンビニ寄るけど」

「知ってる」

　歩き出すと、後ろから声がした。

「あ、ひな！　聞いてよ聞いて」

　さやかの声だった。

　振り返ると、廊下の少し先でさやかが誰かに駆け寄っていた。

　小柄で、ベージュブラウンの髪をハーフアップにした女子。

　御所(ごしょ)ひなだった。

　C組の子だと聞いていた。

「え、聞いて聞いて、うちも言いたいことあって」

　ひなが言った。

　スマホを横持ちにしたまま、さやかの腕を掴んだ。

　ふたりは廊下の端に寄って、早口でしゃべり始めた。

「写真部にしたんだけど」とひなが言った。「体験行ったら先輩たちがめちゃくちゃいい感じで、もう即決だった」

「写真部、似合いそう」

「でしょ。てかさ、うちカメラ用意しないといけなくて。スマホじゃだめなのかな、一眼持ってる子がいてさ……」

「スマホでも全然いいと思うけど。何を撮りたいかによるんじゃない？」

「それそれ。うち、動画もやりたいし。てかもう撮り始めたんだよね、今日。廊下の桜の木がまだ少し残ってたから、逆光で撮ったら滲んでいい感じになって」

　ひなはスマホを横に向けて、さやかに画面を見せた。

　さやかが覗き込んで、「あ、きれい」と言った。

「意外と向いてるかもしれんって思ったんだよね、うち」

「自分で言う」

「だって本当にそうだから」

　ひなは笑った。

　自慢でも謙遜でもない声だった。

　自分が好きなものを見つけたときの声、という感じがした。

「委員会は？」

「C組、図書委員のなり手いなかったみたいで。でもうちは保健委員にした。なんか薬の管理とかするらしいし、ちゃんとしたことした方がいいかなって」

「それ、ひならしいね」とさやかが笑った。

「え、そう？」

　話が弾んでいた。

　央は廊下を歩きながら、遠ざかる声を聞いていた。

「みお、体験どこか見に行った？」と、さやかの声がした。

「……写真部だけ、少し」

「え、写真部行ったの？」

　ひなの声が一段上がった。

「ひなが入るって言ったから、どんなとこか気になって。入口から少しだけ見た」

「みおに見られてたんだ、うち」

「先輩が楽しそうだったから、良かったと思って」

　みおの声は、いつもより少しだけ柔らかかった。

　距離がある。でも聞こえた。

「みお……」とさやかが言った。「なんか、ちゃんとしてるね」

　ひなが「だよね」と笑った。

　何が"ちゃんとしてる"なのか、説明はなかった。

　でも否定する声も、なかった。

（みんな、分かってるのか分かってないのか）

　央は腕時計を撫でながら、階段を下りた。

　校門を出ると、夕方の光が斜めに差していた。

　桜の花びらが、もう少しだけ残っていた。

　足元に一枚、白っぽく乾いた花びらが落ちていた。

　踏まないように、少し横にずれた。

「なんで避けるの？」

　太秦が聞いた。

「踏みたくない」

「花びらじゃん、もう落ちてるじゃん」

「分かってる」

　太秦は少し笑ってから、「まあいっか」と言った。

　そういうところを深追いしないのが、太秦だと央は思っている。

　コンビニに向かいながら、今日のことを少しだけ反芻した。

　委員会。図書委員。みおと、同じ。

　別に、それだけのことだ。

　接点が、一つ増えた。

　ただ、同じ場所に週に何度か行くことになる。

　それだけのことだ。

（そう、それだけだ）

　腕時計が、光の中でかすかに輝いた。

　央はそれを一度見て、また前を向いた。

　コンビニのドアが自動で開いた。

　太秦が先に入っていった。

　肉まんのにおいが、外まで流れてきた。

　桜は、明日にはほとんど散っているかもしれない。

　でも図書室には、また別の季節がある。

　そんなことを、ぼんやりと思った。

---

ご一読いただきありがとうございます。

ポイント、リアクションスタンプ、感想コメントなどいただけると、作者が小躍りして喜びます。

次回もよろしくお願いします。