『隣の席の彼女は、今日も高すぎる』

第二話 4月7日 入学式と、わたしの座り方

　その朝、葛城(かつらぎ)みおは六時に目を覚ました。

　アラームより十分早かった。

　暗い天井を見上げて、今日が入学式だということを確かめた。

　確かめる必要があるわけではなかった。

　昨夜から何度も思い返していた。

　制服のジャケットに皺がないか、鞄の中に必要なものが揃っているか、去年の春に買ったローファーの踵が削れていないか。

　そういうことを繰り返し確かめながら、なかなか眠れなかった。

　洗面台の前に立つと、鏡の中の自分が目に入った。

　暗いブラウンの髪が、眠っている間に少し乱れていた。

　シュシュでまとめる前に、指でざっくりとほぐす。

　鏡の上枠が、みおの頭のすぐ上にあった。

　少し昔は余裕があったはずだが、最近は縁に頭をぶつけないよう気をつけている。

　成長期、と言われ続けている。

　いつ終わるのか、誰に聞いても「そのうちね」という答えしか返ってこなかった。

　台所に下りると、母がすでに朝食を用意していた。

　トーストと目玉焼きと、緑茶。

「おはよう。制服、似合ってるね」

　みおは少し俯いて「ありがとう」と言った。

　椅子を引いて座ると、この家の中だけは身体がちょうどよく収まった。

　ダイニングテーブルと椅子の高さは、ずいぶん前に父が調整してくれたものだ。

　問題は、外の世界だった。

「緊張してる？」と母が聞いた。

「……少しだけ」

　正直に言えば、緊張というより疲れていた。

　まだ一歩も外に出ていないのに。

　入学式は人が多い。人が多いということは、視線が多い。

「大丈夫よ」と母が言った。「何かあったら、さやかちゃんかひなちゃんに言いなさい」

　みおは頷いた。

　さやかとひなは中学から一緒だった。

　昨日もLINEが来ていた。さやかからひとつ、ひなから絵文字まみれのものがひとつ。

　それだけで、少し気持ちが軽くなった。

　母が席に着くのと同時に、廊下の奥から足音が聞こえた。

「みお、起きてたんだ」

　台所のドアに、兄が寄りかかっていた。

　寝癖のついた頭で、スウェットのポケットに手を突っ込んで、眠そうにしていた。

「今日、入学式か」

「そう」

「……まあ、なんかあったら連絡して」

「うん」

　それだけで、兄は冷蔵庫を開けてアイスコーヒーのパックを取り出した。

　春にアイスコーヒー、と母が軽く嗜めたが、兄は気にしていなかった。

　なんかあったら、とは言ってくれたが、入学式にどんな「なんか」があっても兄に出来ることはほとんどない。

　それでも、言ってくれるのはありがたかった。

　最寄り駅から乗った電車は、ちょうど混み始める時間帯だった。

　みおはドアの脇に立って、窓の外を見ていた。

　イヤホンを耳に入れていたが、音楽は流していなかった。

　ただ、話しかけられにくくなる、という理由で付けていた。

　電車が揺れるたびに、重心を低くして踏ん張る。

　吊り革には手が届いた。

　問題はそこではなかった。

　乗り込んでから三分ほどで、向かいの席の女性が一度みおを見た。

　驚いた顔ではなかった。ただ、一瞬だけ視線が上に向いた。

　それだけで充分だった。

　みおはイヤホンをそっと押し込んで、窓の外に目を向けた。

（慣れた）

　慣れた、という言葉を使うたびに、少しだけ胃の辺りが重くなる気がした。

　慣れるしかない、の間違いかもしれない。

　でも今日は入学式だから、こういうことをあまり考えないようにしようと思っていた。

　校門前に着いたとき、さやかが先にいた。

　セミロングの内巻きの髪が、朝の光の中で少し明るく見えた。

　みおを見つけて、表情を緩めた。

「みお、おはよう」

「おはよう、さやか」

　並ぶと、肩の高さがずいぶん違った。

　さやかはそれに慣れているのか、特に気にした顔をしない。

　それがみおには、少しありがたかった。

「クラス、どこになった？」

「A組」

「えっ、わたしも」

　さやかの声が少し上がった。

「よかった。ひなはC組だったっけ。それでも近い」

　みおは胸のあたりが軽くなるのを感じた。

　さやかと同じクラス。

　それだけで、今日のハードルが二段くらい下がった気がした。

　三分ほど待つと、ひなが駆け込んできた。

　ベージュブラウンの巻き髪が揺れながら近づいてくる。

　スマホを横持ちにしたまま走っていた。

「ちょ、待って待って、ごめん」

　息を切らしながら、ひなはふたりの前に立った。

　それから顔を上げてみおを見て、一瞬だけ目を細めた。

「みお、制服めちゃくちゃ似合うじゃん。羨ましいんだけど」

「……そんなことないよ」

「あるって。スタイルいいから」

　ひなは当然のような顔で言った。

　コンプレックスを羨ましいと言う子だな、とみおは毎回思うのだが、それをひなに言ったことはなかった。

　ひなはスマホで素早くふたりの写真を撮った。

　断る前に撮られていた。

「それ、顔出しは嫌だよ」

「分かってる。後ろ姿だけ使う」

　ひなはにっこりしながらスマホを縦に持ち直した。

「さ、入ろうか」

　さやかが率先して歩き出した。

　校門を抜けると、坂道があった。

　花びらが数枚、足元に落ちていた。

　桜が、まだ咲いている。

　みおはそれを踏まないようにして、坂を上った。

　教室に入ったのは、式が始まるかなり前だった。

　早めに席を確保したかった。

　さやかは昇降口で別れた。

「終わったら連絡して」

「うん」

「頑張ってね」

　頑張る、というのが何を指しているのか分からなかったが、みおは「うん」と言った。

　三階の廊下を歩きながら、一番奥の角の部屋を目指す。

　廊下を歩くたびに、すれ違う生徒の視線を感じた。

　みおは目を正面に向けたまま、少し早足で歩いた。

　教室のドアを開けた瞬間、数人の視線がこちらを向いた。

　当たり前のことだった。人が入ってきたら見る。それだけだ。

　出席番号順の割り振りなら、「か」行は最後列に近い。

　素早く確認して、窓際の最後列の席に向かった。

　椅子を引いて、座った。

　机の下に脚を入れながら、膝の角度を確かめる。

　思っていた通り、膝が机の天板にすぐに当たった。

　少し前寄りに座り直す。

　椅子の深さを浅くして斜めに位置を取ると、かろうじて収まった。

　この感覚も、慣れていた。

　小学校の頃から、ずっとこうだった。

　授業用の机と椅子は、みおのために作られていなかった。

　スクールバッグを膝の上に乗せて、前を向いた。

　少しだけ、息を吐いた。

　隣の席には、まだ誰もいなかった。

　やがて気配がして、誰かが座った。

　静かだった。荷物を置く音も、椅子を引く音も、控えめだった。

　みおは顔を向けるタイミングを逃して、そのまま前を向いていた。

（……あとで機会があれば）

　いつもそう思って、機会が来ないままになることを、みおは知っていた。

　体育館に移動するとき、廊下に出た瞬間に自分の背丈が浮いた。

　他の生徒と並んだとき、みおだけが一段違う高さにいるように感じた。

　みおは少し肩を内に入れた。

　背を丸めると首と肩が楽になる気がして、気づくといつもこうなっていた。

　式の列は出席番号順だった。

　みおは最後尾に近いところに並んだ。

　式が終わって列を崩したとき、みおの前に並んでいた男子が振り返って、驚いた顔をした。

　それからすぐに前を向いて、隣の男子の耳に何かを言った。

　みおはそれを視界の端で見ながら、前を向いた。

　驚かせてしまった、とは思わなかった。

　いつものことだった。

　ただ、少しだけ疲れた。

　式が終わっただけなのに。

　教室に戻ると、担任の先生が来た。

　笠置千尋(かさぎ ちひろ)先生。小柄で、声がよく通った。

　教師二年目と自己紹介で言っていた。

　緊張してます、という言葉が、みおには少し親しみやすく聞こえた。

　出席確認のとき、名前が呼ばれた。

「葛城、みお」

　立ち上がると、いつも通り、教室の空気が少し変わる気がした。

「はい」

　声が小さかった。

　もう少し大きく出そうと思ったが、間に合わなかった。

「はい、ありがとう。葛城で"かつらぎ"、みお……これも読めますね」

　笠置先生が柔らかく言った。

　座ろうとして、一瞬止まった。

　後ろを見る生徒がいた。

　みおが立つたびに、すぐ後ろの視界が遮られる。

　それが、みおには何年も前からずっと気になっていた。

　出席確認が終わり、自己紹介の時間になった。

　前のほうで笑いが起きた。

　太秦(うずまさ)、と名乗った男子が上手いことを言ったらしかった。

　ソフトモヒカンの、明るい雰囲気の男子だった。

　隣の席の番が来た。

　男子が立ち上がった。

　長身で、黒髪をやや長めに伸ばし、後頭部でまとめていた。

「……勢多央(せた おう)です。よろしくお願いします」

　落ち着いた声だった。ゆっくりしていて、急いでいなかった。

「あ、読めますよね。勢多で"せた"、央で"おう"です」

　小さな笑い声。控えめな拍手。

　男子は静かに座った。

　勢多。セタ、おう。

　珍しい名前だと思った。

　次が、みおの番だった。

　立ち上がるとき、机に手を添えて慎重に立つ。

　これもいつも通りだった。

「……葛城みおです。よろしくお願いします」

　言い終えて、一拍。

　後ろの席の人が、今どういう状況かは分かっていた。

　みおが立つと、すぐ後ろの視界が遮られる。

　それが気になって、口から言葉が出た。

「……えっと」

　唇を一度噛んだ。

「後ろの席の方、少し見えにくかったらごめんなさい」

　静寂があった。

　しまった、と思った。

　自己紹介でそんなことを言う人間はいない。

　でも次の瞬間、くすくすという笑いが来た。

　責める笑いではなかった。温かかった。

「大丈夫ですよ」と笠置先生が言った。「座ってください」

　誰かが「気にしてくれてる感じがいいよな」と言った。

　みおは手を膝の上で重ねて、机を見た。

　耳が熱い気がした。

　変なことを言ったのに、笑ってもらえた。

　それがおかしいのか、ありがたいのか、みおにはよく分からなかった。

　昼前。廊下に出ると、さやかが小走りで来た。

「どうだった？ クラスの空気感とか」

「……普通だった」

「隣は？」

「勢多央って人で、おとなしい感じの男子だった」

「話した？」

「まだ」

　さやかは「まあそうか」という顔をした。

「なんかあったらすぐ言ってね」

　それだけ言って、さやかはA組の方向へ戻っていった。

　昼休み、ひなが教室まで来た。

　ドアから顔を出して「みお～」と小声で呼んだ。

　みおが立ち上がった瞬間、ひなが素早くスマホを向けた。

「ちょっと」

「ごめんごめん、立ち上がる瞬間が綺麗だったから」

　みおは小さくため息をついて、荷物を持って廊下に出た。

　三人で中庭のベンチに腰を下ろした。

　ひなはみおの横に来て、斜め下からみおを見上げた。

「あのさ、みお。高校入ってもそのくらい背あるってことは、もう止まんないじゃん」

「……たぶん、そう」

「いや、うちはまじで羨ましいんだけど」

「それを言ったらひなだって」

「うちのはコンプレックスなんですけど」

　ひなはそう言いながら、お弁当の蓋を開けた。

　さやかが腕を組んでふたりを見ていた。

「みおはどうなの」とさやかが静かに聞いた。「コンプレックスじゃないの？」

　みおは箸を持ちながら、少し考えた。

「……慣れてる、と思う」

　さやかはそれ以上聞かなかった。

　それがみおには、やはりありがたかった。

「あ、そうだ」とひなが顔を上げた。「明日ってレクリエーションあるん？」

「あるって」とさやかが言った。「初授業のあとにクラス全員参加のやつ。LINEのグループに流れてきてたよ」

「見てなかった」

　ひなが慌ててスマホを確認した。

　みおも鞄からスマホを取り出した。

　クラスのグループに笠置先生から連絡が入っていた。

「明日はHR・初授業のあとにクラス全員参加のレクリエーションがあります。気軽に参加してください」

　気軽に、という言葉を、みおは二回読んだ。

「どんなやつなんだろ」とひなが言った。

「分かんない。でも楽しそうじゃない？」とさやかが言った。

　みおは何も言わなかった。

　明日のことは、明日考えよう、と思った。

　それでも、明日の教室にさやかがいることは分かっていた。

　隣に、勢多央がいることも。

　放課後、さやかはホームルームのことで残っていた。

　クラス委員を引き受けたらしかった。

　あの子らしかった。

　ひなとは下駄箱で別れた。

「また明日ね。レクリエーション、楽しみにしとくよ」

　ひなはそう言ってスマホを横持ちにして、人の流れに紛れていった。

　みおはローファーを履き直して、昇降口を出た。

　坂を下りながら、今日一日を思い返した。

　視線は、やはり多かった。

　ただ、入学式の緊張が想定していたより長く続かなかった。

　隣の席の勢多央は、一言も話しかけてこなかった。

　別に、それでよかった。

　みおも話しかけなかった。お互い様だった。

　でも、落ち着いた声だったな、とは思った。

　急いでいない話し方。

　自分の名前を説明することに慣れているような、確かめるような言い方。

　みおには少し、そのことが分かった気がした。

　家に帰ると、玄関で靴を脱いだ。

　手を洗って、緑茶を入れた。

　いつもの流れだった。

　台所の椅子に座って、温かいお茶を両手で包んだ。

　窓の外は、もう夕暮れになりかけていた。

　明日は初授業と、レクリエーションがある。

　クラス全員と関わる日になる。

　みおは少し、唇を噛んだ。

　でも今日は、さやかの「頑張ってね」と、ひなの「羨ましいんだけど」と、笠置先生の「一緒に頑張りましょう」があった。

　それから、くすくすという笑い声も。

　桜は見えなかったが、まだ散っていないことは知っていた。

　明日も咲いているはずだと、みおは思った。

---

ご一読いただきありがとうございます。

ポイント、リアクションスタンプ、感想コメントなどいただけると、作者が小躍りして喜びます。

次回もよろしくお願いします。