地下の牧場 ― 疲れた牛はどこへ歩いていく ―

東京の地下を歩く人々が、疲れた牛の群れに見えることがある。
白い光の下、主人公もまた、その一頭だった。店で交わす短い言葉、グラスの氷の音、誰かが差し出す水。小さな出来事を重ねるうちに、地下は、疲れた人々が呼吸を取り戻す牧場になっていく。

だが、牧場は立ち止まり続ける場所ではない。
列車に乗り合わせた人々は、互いをよく知らず、歩幅も行き先も違う。それでも、席を譲り、道を空け、誰かから受け取ったものを次の誰かへ渡していく。その小さな動きが重なったとき、列車の進む向きも、見慣れた景色も、少しずつ変わり始める。

疲れた牛は、どこへ歩いていくのだろう。
『疲れた牛 ― 地下の牧場 ―』から続く、休息のあとに始まる物語。