君を助けるつもりはない。ただ、散らかってるのが嫌なだけだ。

佐々木ハルにはたった一つの計画しかなかった。卒業し、安定した職場で働き、平坦な人生を送ること。かつて、感情で下した決断によって家族が崩壊しかけるのを目の当たりにした少年にとって、感情とは高すぎるリスクだった。

高校初日、その計画は試されることになる。かつて最も親しかった中学時代の同級生、日向あかりが、騒がしい笑い声と、ハルがわざと答えない質問を携えて現れたのだ。そして前の席には、学年で一番美しい少女、深町美月が座っていた。彼女は物静かで優しく、いつも周囲の視線に囲まれていた。

ハルは誰にも振り向かなかった。むしろ、だからこそ、一人の人間が彼に注目し始めたのだ。

彼が無意識に行う小さな親切が、次第に別の意味として解釈され始めた時、長い年月をかけて築き上げた彼の要塞は徐々に綻び始める。そして、あまりにも無邪気に見える笑顔の裏で、周囲の誰もが表面上見えているほど正直なわけではなかった。

これは、過去から、他人の視線から、そして自分自身の感情から——同じように身を隠す三人の高校生たちの、青春恋愛物語である。