老人

1Kの境界線
「身元保証人は？」
窓口の若い声が、
私の六十七年を、一枚の書類で区切る。
子どもはいない。妻は逝った。
ただそれだけのことが、
この街では「リスク」という名に変わるらしい。

まだ足は動く。
指先は機械のネジを覚えている。
頭の中の記憶も、まだ鮮明だ。
それなのに、
「大家さんが高齢の方はちょっと……」
その一言で、私は透明な人間になる。

ニュースが流す「孤独死」の文字。
テレビの向こうの「ゴミ屋敷」。
社会が怯えるその影は、
鏡の中にいる私なのだろうか。
誰にも迷惑をかけず、
ただ、一日の終わりに静かにお茶を淹れる、
四畳半か、六畳の、終の棲家が欲しいだけなのに。

かつて私は、誰かの夫だった。
かつて私は、社会の歯車だった。
今、私は「単身高齢者」という記号になり、
ドアの向こう側で立ち尽くしている。

けれど、私の命はまだ終わっていない。
保証人の欄は空欄でも、
胸の奥のプライドは、まだ白旗を上げていない。

たたきつける雨のなか、
小さな不動産屋の灯りが見える。
もう一度、背筋を伸ばそう。
私はまだ、生きている。
私の暮らしを、ここに築くために。