老人

第一話 門前払いの67歳

第一話　門前払いの67歳

　雨が降り出しそうな空だった。

　十一月の湿った風が、駅前の古びた商店街を吹き抜けるたび、坂本栄治はコートの襟を少しだけ引き寄せた。右手には擦り切れた茶色の書類鞄。中には年金通知書、預金残高のコピー、住民票、それから何度も折り畳まれた物件情報の紙が入っている。

　六十七歳。

　その数字を口にするたび、自分の輪郭が急に薄くなる気がした。

　駅前の不動産屋「みどりエステート」の自動ドアが開くと、暖房のぬるい空気とコーヒーの匂いが流れてきた。壁には「新生活応援キャンペーン」の文字。春でもないのに、笑顔の若い家族写真が貼られている。

「いらっしゃいませ」

　受付の奥から、若い女が顔を上げた。二十代後半くらいだろうか。紺色のカーディガンに名札。三浦結衣、と書かれていた。

「お部屋探しですか？」

「ああ……うん。ひとりで住める安いところをね」

　栄治は椅子に腰を下ろした。膝が少し軋む。店内には小さなラジオが流れていて、軽快な音楽がやけに遠く感じた。

「ご希望の家賃とか、エリアはありますか？」

「年金暮らしだから、高くないところで……五万以内かな。駅から遠くてもいい」

　結衣は手際よくパソコンを打ち込んでいたが、ふと顔を上げた。

「失礼ですが、ご年齢をお聞きしても？」

「六十七」

　一瞬だった。

　ほんの一瞬、彼女の指が止まった。

　その変化を、栄治は嫌というほど知っていた。

　スーパーのレジでも、病院でも、市役所でも。相手が一瞬だけ浮かべる、“ああ、高齢者か”という表情。

「ご家族は……？」

「妻は五年前に死んだ。子どもはいない」

「保証人になれる方は？」

「……いない」

　結衣の笑顔がわずかに固くなる。

　それでも彼女は取り繕うように笑った。

「少々お待ちくださいね」

　奥へ消えていく背中を見送りながら、栄治は自分の手を見た。油にまみれ、鉄を削り、四十年以上働いてきた手だった。爪の隙間には黒ずみが残り、指の関節は太い。

　その手が、今では「保証人なし」の一言で値踏みされる。

　十分ほど待たされたあと、結衣は戻ってきた。

「申し訳ありません……こちらの物件なんですが、大家さんの意向で高齢の単身者はちょっと……」

「そうか」

「別のところも当たってみますね」

　彼女は慌てて紙をめくった。しかし、そのたび眉が曇る。

「こちらも……」

「これもか」

「はい……」

　カタカタというキーボードの音だけが響く。

　栄治は窓の外を見た。歩道を高校生たちが笑いながら通り過ぎていく。コンビニ袋をぶら下げた若い男。ベビーカーを押す母親。

　みんな、ちゃんと居場所がある顔をしていた。

「……やっぱり、難しいですかね」

　ぽつりと結衣が言った。

「俺みたいなのは」

「そんなことありません！」

　少し強い声だった。

　だが、そのあと彼女は小さく唇を噛んだ。

「ただ……最近、大家さんたちも慎重で」

「孤独死とか、そういうやつか」

　結衣は言葉に詰まった。

「ニュースで見るもんな。死んで何ヶ月も気づかれなかったとか」

　店内の空気が急に冷えた気がした。

　栄治は立ち上がった。

「悪かったな。困らせて」

「いえ！　あの、もう少し探せば……」

「いいよ」

　鞄を持ち上げる。

　その重さが、今日はやけに肩に食い込んだ。

　外へ出ると、雨が降り始めていた。

　細かい雨だった。

　アスファルトの匂いが立ち上り、遠くで救急車のサイレンが鳴っている。

　栄治は駅前のアーケードを歩いた。昼を過ぎているのに腹が減らない。自販機の缶コーヒーを買おうとして、小銭を数えるのをやめた。

　節約しなければならない。

　頭のどこかで、その言葉がずっと鳴っている。

　次に入った不動産屋では、もっと露骨だった。

「保証人なし？　あー……ちょっと厳しいですねぇ」

　四十代くらいの男が、最初から面倒そうに言った。

「家賃は払えます。年金もある」

「いや、そういう問題じゃなくてですね」

「じゃあ、どういう問題だ」

　男は咳払いをした。

「もし部屋で何かあった場合、責任問題になりますから」

「何かって？」

「ですから……」

「死ぬかもしれないってことか」

　男は目を逸らした。

「最近多いんですよ。特殊清掃とか。次の入居者も嫌がりますし」

　栄治の耳の奥で、血がざわついた。

「俺はまだ働ける」

「え？」

「ボケてもない。歩けるし、自分で飯も食える」

「いや、そういう意味じゃ……」

「だったら何だ」

　男は黙った。

　沈黙の向こうに、本音が見えた。

　老人は嫌だ。

　面倒だから。

　死ぬから。

　臭うから。

　栄治は店を出た。

　雨は強くなっていた。

　駅裏の細い路地を歩くと、古いアパートの軒先から洗濯物が垂れていた。湿ったタオルが風に揺れている。二階の窓からテレビの音。味噌汁の匂い。

　どこにでもある生活だった。

　だが、その「どこにでも」が、自分にはもう遠い。

　安宿に戻るころには靴下まで濡れていた。

　四畳半の部屋。薄い布団。壁の染み。隣室から咳払いが聞こえる。

　栄治はコンビニのおにぎりを机に置いたが、封を開ける気になれなかった。

　部屋が静かすぎた。

　ふと、妻の声を思い出す。

『あなた、また工具そのへん置きっぱなし』

『ちゃんと片付ける』

『絶対片付けないでしょ』

　笑い声まで浮かんで、栄治は顔を伏せた。

　五年前、病院の白いベッドで痩せていった妻の手は、最後には驚くほど軽かった。

　あのとき、自分は確かに誰かの夫だった。

　今は何だ。

　保証人なしの老人。

　それだけだ。

　窓の外で、電車が通り過ぎる音がした。

　栄治はしばらく動かなかった。

　やがて、震える息を吐きながら、おにぎりの袋をゆっくり開けた。