老人

第二話 貸し手の言い分、借り手のプライド

第二話　貸し手の言い分、借り手のプライド

　朝の空気は冷たかった。

　安宿の共同洗面台で顔を洗った坂本栄治は、鏡に映る自分をしばらく見ていた。目の下のくまが濃い。頬も少しこけた気がする。

　隣で歯を磨いていた作業服姿の男が、ちらりと栄治を見る。

「寒くなりましたねぇ」

「ああ」

　短く返した声が、自分でも驚くほど乾いていた。

　昨夜はよく眠れなかった。隣室のいびき、廊下を歩く足音、古い配管の唸る音。そのたびに目が覚めた。

　ここは仮の部屋だ。

　そう思えば思うほど、落ち着かなかった。

　午前十時過ぎ、「みどりエステート」の前へ着くと、三浦結衣が店先で箒を持っていた。薄いグレーのコート姿で、白い息を吐きながら落ち葉を集めている。

「あ、おはようございます！」

　顔を見るなり、彼女はぱっと表情を明るくした。

「坂本さん、ちょうどご連絡しようと思ってたんです」

「……何かあったのか」

「一件だけ、大家さんが話を聞いてもいいって」

　栄治は思わず眉を上げた。

「本当か」

「はい。ただ……ちょっと癖のある大家さんです」

　店内へ入ると、暖房の匂いとインスタントコーヒーの香りが鼻をくすぐった。結衣は慌ただしく資料を広げる。

「『ひだまり荘』っていう木造アパートです。築四十年ですけど、家賃は四万八千円。駅から徒歩十五分」

「十分だ」

「ただ、大河内さんっていう大家さんが、かなり慎重で……」

　その言い方に、栄治は少し笑った。

「慎重、ね」

　結衣は苦笑いした。

「正直に言うと、高齢の単身入居には厳しいです」

「まあ、そうだろうな」

「でも、会うだけ会ってみませんか？」

　栄治は黙って頷いた。

　昼過ぎ、二人は古い軽自動車で住宅街へ向かった。窓の外には色褪せたクリーニング屋、シャッターの閉まった薬局、小さな公園。冬の日差しは弱く、街全体が薄い灰色に沈んでいる。

「坂本さん、緊張してます？」

　運転しながら結衣が聞いた。

「してない」

「嘘つくの下手ですね」

「してないって」

「さっきから鞄ずっと叩いてます」

　栄治は自分の指が無意識に鞄を叩いていたことに気づき、手を止めた。

「……癖だ」

　やがて車は二階建ての古いアパートの前で止まった。

　『ひだまり荘』

　 fadedした看板。外壁はくすみ、階段の鉄は赤茶けている。だが、敷地の隅には小さな花壇があり、黄色いパンジーが風に揺れていた。

「結衣ちゃんか」

　低い声がした。

　管理室の引き戸から、大柄な老人が出てきた。灰色のカーディガンに腹巻き。眉が太く、目つきが鋭い。

「こちら、坂本栄治さんです」

　大河内厳は、値踏みするように栄治を見た。

「六十七だって？」

「ああ」

「一人暮らし」

「そうだ」

「保証人なし」

「……そうだ」

　沈黙。

　遠くでカラスが鳴いた。

　大河内は鼻を鳴らした。

「悪いけどなぁ、うちは高齢者は断ってるんだ」

　結衣が慌てて口を挟む。

「でも坂本さん、しっかりしてますし、年金も安定してます！」

「そういう問題じゃない」

　大河内の声は冷たかった。

「もし部屋で倒れられたら誰が片付けるんだ」

　栄治の胸がざらりとした。

「片付ける？」

「孤独死だよ。最近多いんだ。夏場なんか悲惨だぞ」

　結衣の顔が強張る。

「大河内さん……」

「実際あったんだよ」

　大河内はアパートの二階を見上げた。

「三年前、別の物件でな。発見まで二ヶ月。畳は腐る、臭いは染みつく、遺族は相続放棄。特殊清掃だけで何十万飛んだと思う？」

　風が吹き、どこかで洗濯物を叩く音がした。

「俺だって鬼じゃない。だけどな、最後に責任被るのは大家なんだ」

　栄治は奥歯を噛み締めた。

「俺はまだ元気だ」

「みんなそう言う」

「毎日歩いてる。飯も自分で作る」

「今はな」

「何だその言い方は」

　大河内はじっと栄治を見た。

「認知症になったら？　火を消し忘れたら？　夜中に徘徊されたら？」

「ならない」

「未来のことなんかわからん」

　栄治の耳の奥で血が熱くなる。

「俺をボケ老人扱いしたいのか」

「そう聞こえるなら勝手にしろ」

「まだ体も動くしボケてもいない！」

　声が響いた。

　結衣がびくりと肩を揺らす。

　栄治は自分でも驚くほど息が荒くなっていた。

「四十年以上働いてきたんだ。税金も払った。真面目に生きてきた。それなのに、歳取っただけで厄介者か」

　大河内は黙っていた。

　代わりに、風の音だけが通り抜ける。

　しばらくして、大河内は低い声で言った。

「……あんたが真面目なのはわかる」

「だったら」

「でもな、俺は“もしも”で食ってるんだ」

　その声には疲れが滲んでいた。

「一回事故が起きりゃ終わる。次の借り手は逃げる。ローンだけ残る。あんた一人の問題じゃないんだよ」

　栄治は言葉を失った。

　責めたいのに、責めきれない。

　相手にも現実がある。

　それが余計に苦しかった。

　帰り道、結衣は何度も「すみません」と繰り返した。

「謝るな」

「でも……」

「お前のせいじゃない」

　夕方のスーパー前を通ると、買い物袋を提げた老夫婦が並んで歩いていた。どちらかが何か言って、二人で笑う。

　栄治は目を逸らした。

「坂本さん」

「何だ」

「私、もう少し探してみます」

「無理するな」

「無理じゃないです」

　結衣はハンドルを握ったまま言った。

「だって、ああいうの悔しいじゃないですか」

　栄治は窓の外を見た。

　冬の夕焼けが、住宅街の窓ガラスを赤く染めていた。

「……悔しい、か」

「はい」

　しばらく沈黙が続いた。

　やがて栄治は、小さく呟いた。

「久しぶりだな。そんなふうに言われたの」

「え？」

「俺のことで怒ってくれるやつ」

　結衣は少し照れたように笑った。

　その笑顔を見た瞬間、栄治の胸の奥で、冷え切っていた何かがほんの少しだけ溶けた気がした。