老人

第三話 心の隙間と「ゴミの城」

第三話　心の隙間と「ゴミの城」

　そのアパートは、川沿いの古い住宅地にあった。

　空は白く曇り、冬の川風が冷たく吹き抜けている。土手の枯れ草がさわさわと擦れ、遠くで子どもの笑い声が聞こえた。

「ここです」

　三浦結衣が指差した先には、二階建ての古びたアパートが建っていた。外壁は色褪せたクリーム色で、ベランダの柵には錆が浮いている。それでも、どこか人の暮らしの温度が残っていた。洗濯物が揺れ、小さな鉢植えが並んでいる。

「築年数は古いですけど、高齢の方も結構住んでます」

「……そうか」

　坂本栄治は見上げた。

　“高齢者歓迎”。

　そんな文字はどこにもない。だが今の彼には、「断られないかもしれない」というだけで救いだった。

　二階へ続く鉄階段を上ると、ぎい、と鈍い音が鳴る。

「部屋は角部屋です。日当たりも悪くないですよ」

　結衣は鍵を回した。

　六畳一間。小さな台所。古いエアコン。畳は少し焼けているが、陽だまりの匂いがした。

「……悪くないな」

　栄治は窓を開けた。

　冷たい空気が流れ込み、遠くで電車の走る音がする。

　ようやく、“住む”という感覚を想像できた気がした。

　だが、その瞬間だった。

　ぶわり、と。

　鼻の奥を刺すような臭いが流れ込んできた。

「……っ」

　栄治は顔をしかめた。

　生ゴミと湿気と、何か腐ったような臭気が混ざっている。

　結衣も眉を寄せた。

「……すみません」

　隣室のドアの前には、黒いゴミ袋が積み上がっていた。コンビニ弁当の容器、潰れたペットボトル、新聞紙。足の踏み場もない。

　廊下の隅を、小さな黒い虫が走った。

「何だこれは」

　思わず声が低くなる。

　結衣は困った顔で小さく言った。

「隣のおじいさんです。一人暮らしで……」

「管理会社は何してる」

「何度も注意はしてるんです。でも……」

　そのときだった。

　ガチャ、と隣の扉が少し開いた。

　二人とも反射的に振り向く。

　暗い部屋の隙間から、痩せた老人が顔を出した。白髪はぼさぼさで、頬はこけ、分厚い眼鏡がずり落ちている。

「……うるさいな」

　掠れた声だった。

　栄治は思わず鼻を押さえた。

　部屋の中から、さらに濃い臭気が流れてくる。湿った紙、古い油、カビ、汗。空気そのものが腐っているようだった。

「こんにちは、佐竹さん」

　結衣がやさしく声をかける。

「今日は内見で……」

「また苦情か」

「違いますよ」

　佐竹と呼ばれた老人は、じろりと栄治を見た。

「どうせ“汚い”って思ってんだろ」

「……」

「みんなそうだ」

　ドアを閉めようとする。

　その瞬間、栄治は部屋の中を見てしまった。

　天井近くまで積み上がった雑誌。コンビニ袋。カップ麺。黄ばんだ段ボール。床は見えない。

　まるでゴミでできた城だった。

　どろりとした嫌悪感が込み上げる。

「……こんなところに住んでるのか」

　思わず漏れた。

　佐竹の目が鋭くなる。

「好きでこうなったんじゃねえよ」

　声が震えていた。

「最初は少しだったんだ。膝悪くして、ゴミ捨て行くの面倒になって……そのうち腰も痛くなって……」

　老人は咳き込んだ。

「気づいたら、こうだ」

　結衣が小さく聞く。

「ヘルパーさんとかは？」

「来ねえよ」

「申請は？」

「字が多くてわからん」

　栄治の胸がざわついた。

　佐竹はドアにもたれたまま、ぼそぼそ続けた。

「前は教師だったんだ」

「教師？」

「中学の社会科。四十年やった」

　意外だった。

　目の前の老人は、ただの“ゴミ屋敷の住人”にしか見えなかったからだ。

「妻が死んでからなぁ……」

　佐竹は遠くを見るような目をした。

「急に静かになるんだよ。部屋ってやつは」

　廊下を風が吹き抜けた。

　カサ、と積み上がった新聞紙が揺れる。

「誰とも喋らねえ。出かけもしねえ。コンビニだけだ。気づいたら、一週間声出してなかったこともある」

　栄治は何も言えなかった。

　胸の奥に、鈍いものが沈んでいく。

　もし妻が死んだあと、会社もなくなって、体も弱って。

　誰とも話さない日が続いたら。

　自分だって。

　そんな考えが脳裏をよぎる。

「……あんた、まだ働いてんのか」

　突然、佐竹が聞いた。

「いや」

「そうか」

　佐竹は乾いた笑いを漏らした。

「じゃあ危ねえな」

「何がだ」

「一人はな、静かすぎるんだよ」

　その言葉が、栄治の胸に深く刺さった。

　帰り道、二人は川沿いを歩いた。

　夕方の空は鉛色で、水面が冷たく光っている。

「……すみません」

　結衣がぽつりと言った。

「何が」

「せっかくの物件だったのに」

　栄治はしばらく黙っていた。

「いや……部屋は悪くなかった」

「でも隣が……」

「ああ」

　風が吹く。

　川の匂いがした。

「気味悪かった」

　正直に言った。

「俺、最初あの人見て腹立ったんだ。ちゃんとしろよって」

「……はい」

「でも違うんだな」

　栄治はゆっくり歩きながら呟いた。

「あれは怠けた結果じゃない」

　結衣は黙って聞いている。

「崩れるんだな、人間って」

　その瞬間、自分の声が少し震えていることに気づいた。

「坂本さん……」

「俺も紙切れ一枚で断られて、宿戻って、一人で飯食って……ああやって少しずつ崩れていくのかもしれん」

　喉の奥が詰まった。

　夕暮れの川面を見つめながら、栄治は初めて怖くなった。

　死ぬことじゃない。

　誰にも気づかれず、少しずつ人間でなくなっていくことが。

　それが何より恐ろしかった。