老人

第四話 ある日、突然の沈黙

第四話　ある日、突然の沈黙

　その朝、栄治はサイレンの音で目を覚ました。

　遠くではない。

　すぐ近くだ。

　古い安宿の薄い窓ガラスが、ピリピリと震えている。

　栄治は布団の中で目を開けたまま、しばらく動かなかった。時計は朝七時前。廊下では誰かがスリッパを引きずって歩いている。

「またか……」

　隣室の男の声が聞こえた。

　栄治は重い体を起こし、カーテンを少し開けた。

　灰色の空の下、赤色灯が回っている。

　救急車。

　パトカー。

　それに白いワゴン車。

　近くの古いアパートの前に、人だかりができていた。

　冷えた空気の中へ出ると、吐く息が白かった。野次馬たちが小声で何か囁き合っている。

「やっぱり孤独死だって」

「発見遅れたらしいよ」

「臭いすごかったもんねぇ……」

　栄治の足が止まる。

　臭い。

　その言葉を聞いた瞬間、第三話で見た“ゴミの城”が頭をよぎった。

　アパートの前には黄色い規制テープが張られている。二階の一室の窓だけが開け放たれ、冷たい風にカーテンが揺れていた。

　そこから、かすかに漂ってくる。

　甘ったるく、湿った臭気。

　栄治は眉をしかめた。

　胸の奥がざわつく。

「すみません、通してください」

　若い警官が段ボールを抱えて階段を下りてきた。後ろでは白い防護服を着た男たちが慌ただしく出入りしている。

「特殊清掃だってさ」

「うわぁ……」

　野次馬の女が顔をしかめた。

「この前まで普通に歩いてたのにねぇ」

「誰も気づかなかったんだな」

　栄治は無意識に二階を見上げた。

　窓辺に、小さな植木鉢が並んでいた。

　茶色く枯れている。

　誰かが水をやらなくなって、どれくらい経ったのだろう。

「坂本さん？」

　振り向くと、三浦結衣が立っていた。グレーのマフラーを巻き、心配そうな顔をしている。

「結衣か」

「大丈夫ですか？」

「何が」

「顔色、悪いです」

　栄治は鼻を押さえた。

「……臭うな」

　結衣も辛そうに目を伏せる。

「昨日、新聞受けがいっぱいになってて、隣の人が通報したみたいです」

「身寄りは？」

「まだわからないって」

　そのとき、アパートの管理人らしき男が警察に怒鳴っていた。

「だから言ったんですよ！　最近見かけないって！」

「落ち着いてください」

「落ち着けるか！　次の入居どうするんだよ！」

　現実的すぎる言葉だった。

　だが、その声には焦りと恐怖が混ざっていた。

　栄治は視線を逸らした。

　自分でもわかる。

　大家が恐れる理由。

　死そのものじゃない。

　“死んだあと”だ。

　昼過ぎ、安宿へ戻る途中、栄治はコンビニへ寄った。弁当を手に取ったが、肉の匂いを嗅いだ瞬間、急に気分が悪くなる。

　棚へ戻した。

　代わりにお茶だけを買う。

　レジの若い店員が「温めますか」と聞いたが、栄治は首を振った。

　部屋へ戻ると、薄暗い四畳半に冷気が溜まっていた。

　隣室からテレビの音が漏れている。

『高齢化社会の課題が――』

　栄治は舌打ちし、テレビの声から逃げるように窓際へ座った。

　向かいのアパートのベランダでは、若い母親が子どもの洗濯物を干している。小さな靴下が風に揺れていた。

　生活の音。

　誰かがいる音。

　それが今日はやけに遠かった。

　夕方、結衣が安宿を訪ねてきた。

「差し入れです」

　コンビニ袋を差し出す。

「肉じゃが作りすぎちゃって」

「……気を遣うな」

「坂本さん、昼から何も食べてないでしょ」

　図星だった。

　栄治は黙って袋を受け取る。

　まだ温かかった。

　部屋に広がる醤油とじゃがいもの匂いに、急に腹が鳴る。

「いただきます」

　小さな折り畳み机を挟んで、二人で座った。

　肉じゃがは少し甘めだった。

「うまいな」

「本当ですか？」

「ああ」

　結衣は少し笑ったが、そのあと真顔になった。

「……今日の件、気にしてます？」

　栄治は箸を止めた。

「気にしないわけないだろ」

　しばらく沈黙。

　安宿の古い蛍光灯が、じ、と鳴っている。

「俺、思ったんだ」

　栄治はぽつりと言った。

「もしあそこで死んでたのが俺でも、たぶん同じなんだろうなって」

「そんな……」

「誰も気づかない」

　結衣は何か言おうとして、言葉を飲み込んだ。

「死ぬのは別に怖くない」

　栄治は味噌汁の湯気を見つめた。

「でもな」

　声が少しかすれる。

「誰にも知られず腐っていくのは嫌だ」

　結衣の目が揺れた。

「坂本さん……」

「妻が死んだとき、病院だった」

　栄治はゆっくり話し始めた。

「看護師もいた。医者もいた。俺も手を握ってた」

　白い病室。

　消毒液の匂い。

　細くなった妻の指。

　今でも忘れられない。

「ちゃんと“見送られた”んだ」

　栄治は唇を噛んだ。

「でも独りって、違うんだな」

　外で風が鳴った。

　窓ガラスが小さく震える。

「人間、死ぬ前に消えるのかもしれん」

　その言葉に、結衣は何も返せなかった。

　夜になっても、向こうのアパートにはまだ灯りがついていた。

　特殊清掃の車が止まり、防護服の男たちが無言で荷物を運び出している。

　古い布団。

　黄ばんだ段ボール。

　壊れた扇風機。

　誰かの人生だったもの。

　栄治は窓からその光景を見つめていた。

　もし自分が死んだら。

　あの鞄も。

　工具も。

　妻の写真も。

　全部、ゴミになるのだろうか。

　部屋の隅に置かれた茶色の書類鞄を見た瞬間、急にたまらない孤独が押し寄せた。

　栄治はそっと目を閉じた。

　遠くでまた、救急車のサイレンが鳴っていた。