エピローグ ひだまり荘の晩ごはん
エピローグ ひだまり荘の晩ごはん
六月の夕方だった。
ひだまり荘の廊下には、湿った風がゆっくり流れている。どこかの部屋から扇風機の回る音が聞こえ、遠くでは子どもたちの遊ぶ声が響いていた。
「坂本さーん！」
一階の共同流しのほうから、三浦結衣の声が飛んでくる。
「今日ぶり安かったんですけど、いります？」
坂本栄治はベランダで洗濯物を取り込みながら顔を上げた。
「ぶり？」
「スーパーでアラが山盛り三百円！」
「安いな」
「大河内さんが“買え”ってうるさくて」
「聞こえてるぞ！」
管理室から怒鳴り声が返る。
だが、そのあとに住人たちの笑い声が続いた。
共同台所へ行くと、大きな鍋がぐつぐつ煮えていた。
ぶりと大根。
甘辛い醤油の匂いが湯気と一緒に広がり、腹の奥をじんわり刺激する。
「うまそうだな」
「まだ味しみてませんよ」
結衣が木べらを動かしながら言う。
隣では二階の住人の田辺ハルが、大根の面取りをしていた。七十代後半の小柄な老婆で、いつも腰を丸めて歩いている。
「坂本さん、そこ座って」
「何だ」
「ズボン持ってきたでしょ」
栄治は嫌そうな顔をした。
「……まだやるのか」
「やるの」
机の上には、灰色のスウェットパンツが置かれていた。洗濯の拍子に紐が抜けてしまったやつだ。
「こんなの買い替えればいい」
「もったいない」
ハルは即答した。
「まだ履けるんだから」
栄治は渋々座る。
ハルは安全ピンへ紐を通し、布の穴へ器用に差し込んだ。
「ほら、こうやるの」
「細かいな……」
「男の人はすぐ捨てる」
「工具ならわかるんだが」
「布も同じだよ」
ハルの指は皺だらけだったが、驚くほど滑らかに動く。
栄治はその手を見つめた。
きっと長い間、家族の服を縫ってきた手だ。
「坂本さんもやってみな」
「俺が？」
「覚えとけば困らない」
安全ピンを渡される。
栄治は眉間に皺を寄せながら紐を押し込んだ。
「あっ」
「ほら絡まった」
「難しいんだよこれ」
結衣が吹き出す。
「坂本さん、不器用すぎます」
「うるさい」
そのとき、若い母親が子どもを連れてやってきた。
「すみません、また裾ほつれちゃって」
「見せな」
ハルが自然に針を受け取る。
小さな子どもが栄治を見上げた。
「おじいちゃん、なにしてるの？」
「修行だ」
「しゅぎょう？」
「紐と戦ってる」
子どもは声を上げて笑った。
鍋の中では、ぶりの脂が大根へじわじわ染み込んでいく。醤油と生姜の香りが、湿った夕方の空気に混ざった。
「できた」
ハルが裾を返す。
「ありがとうございます！」
「その代わり今度肩揉んで」
「はい！」
そんなやり取りを見ながら、栄治は不思議な気持ちになっていた。
誰かが裁縫をする。
誰かが料理を作る。
誰かが棚を直す。
それだけだ。
大層なことじゃない。
だが、ここには“役割”があった。
夜になるころには、共同スペースへ自然と人が集まっていた。
「ほら、ぶり大根できたよ」
結衣が器を並べる。
湯気の立つ大根は、飴色に染まっていた。
「うまそう」
「坂本さん、ご飯よそって」
「はいはい」
大河内は缶ビールを持って座り込む。
「最近ここ、居酒屋みたいだな」
「大家がいる居酒屋って嫌ですね」
「お前な」
皆が笑う。
窓の外では、夏前の夜風がそよそよ吹いていた。
どこかの部屋で風鈴が鳴る。
栄治はぶり大根を口へ運んだ。
柔らかい。
甘辛い汁が舌に広がる。
「……うまい」
「でしょ？」
結衣が嬉しそうに笑う。
「大根いっぱいあるから明日もです」
「またか」
「嫌なんですか？」
「嫌じゃない」
その言葉は、自然に出た。
ふと、栄治は思う。
昔、自分は“支えられる側”になることが怖かった。
見守られることも。
助けを借りることも。
情けないと思っていた。
だが違った。
ここでは皆、少しずつ支え合っている。
ハルは裁縫を教える。
栄治は物を直す。
結衣は人を繋ぐ。
大河内は文句を言いながら見回っている。
できることを持ち寄っているだけだ。
それだけで、人は案外ちゃんと暮らせる。
「坂本さん」
滝川が湯呑みを持ちながら笑う。
「最初ここ来たとき、こんな未来想像してました？」
栄治は少し考えた。
安宿の四畳半。
冷たい弁当。
断られ続けた不動産屋。
あの頃、自分は“終わり”へ向かっている気がしていた。
だが今は違う。
「……いや」
栄治は小さく笑った。
「でも悪くない」
誰かがテレビをつける。
誰かが皿を洗う。
ぶり大根の匂い。
笑い声。
古いアパートの夜。
ひだまり荘の灯りが、静かに並んでいた。
その灯りの中で、栄治は今日も湯呑みを両手で包む。
温かかった。
そしてその温もりは、もう一人分だけのものではなかった。
