助けてって言ったら、負けなんです

篠原美月、二十二歳。毎朝七時に「おはよう」を送る相手が三人いる。全員、五十を過ぎた独り身の男だ。

マニュアルどおりに信頼を作り、マニュアルどおりに「どうしよう」と送ると、お金が振り込まれる。頂いたお金は、歌舞伎町の担当ホストの売掛に消える。

助けて、とは言わない。言ったら負けだと、マニュアルをくれた先輩に教わった。

三人目の田淵は、少し変だった。返信が三秒で来る。心配はするのに「何かできることない？」とは言ってこない。お金の話をしても「そうか」しか返ってこない。それでも振込は続いた。三百万の線を越えても。

八か月後、美月は逮捕される。被害者は三人のはずだった。

田淵だけが、被害届を出さなかった。