沈没船と、星を数える人たち――「採点基準は教えません」という講義で僕らが手放した、正解の探し方

「大槻くんってさ、何にでも点数つけてそう」
「……七十二点です」
「それ、いい点？」

大学一年、金曜五限。
担当教員が掲げた成績評価は『期末レポート100％。ただし、採点基準は教えません』。

基準がないと息もできない法学部男子と、即決しないと締切を過ぎるのが怖い女子。
時給が出ないことはしない男子と、★4.2以下の店には入れない女子。
そして、講義を監査するはずが「推し活」として秒数を測り続ける教務課の職員。

大学前の喫茶店「灯台」で交差する、不器用すぎる四組の距離感。

「計算すると、割に合わないんですけど」
「……高いんじゃなくて、値段が、つかないので」

測るのをやめたとき、本当に大切なものが見えてくる。
知的で少し可笑しな、大人のための青春小説。