4-2 今日を摘め
七月二十二日、金曜日。三〇一教室は、六月より混んでいた。
「この教室、こんなに暑かったですかね。ローマの夏も相当でしたが、向こうの人は――」
開始の四分前だった。先生は、いつもより埋まっている教室を見渡して、一回だけ目を丸くした。それから何も書かずに「はい」と言った。暑さは、どこにも着地しなかった。
隣で、林瀬さんがノートを開いた。表紙の角の船は、四月のままだった。
「今日は、ホラティウスです」
黒板に、名前が一つ。今日は、いつもより少し大きい字だった。
「紀元前一世紀の、ローマの詩人です。お父さんは、もとは奴隷で、自由の身になった人でした。その人が、息子をローマのいちばんいい先生のところへ通わせた」
先月のエピクテトスも、奴隷の出身だった。この講義には、履歴書の一行目が似た人がよく来る。
「送り迎えも、お父さんが自分でしていたそうです。よその家は奴隷に付き添わせるのに、この人は、自分がついていった。息子が、あとでそれを詩に書いています」
子どもの送り迎えを、二千年後まで書き残される父親。点をつけるなら、かなり高い。
「今日読むのは、歌の第一巻の十一番です。八行しかありません。レウコノエという人に宛てた詩ですが、どういう人かは、分かっていません」
先生は本を開いた。四月から、教壇の本はほとんど開かれたことがない。今日は、開いた。
最前列の端で、付箋だらけの本を広げている大人の人が、少しだけ背筋を伸ばした。
「僕の訳で、読みます」
訳で読む、と先生が言うのは、初めてだった。教室が、少し静かになった。
「尋ねないでください。知ってはいけないことになっています。わたしに、あなたに、神々がどんな終わりを決めたのか」
いきなり、聞くな、から始まった。
「レウコノエ。バビロニアの数も、試さないでください」
先生は本から顔を上げた。
バビロニア。急に、地理の話になった。
「バビロニアの数、というのは、星占いの計算表のことです。東から来た占い師が、生まれた日から、その人の先のことを計算してくれた。数で出るので、信用されたんです」
数で出るので、信用された。
「ローマは、占星術師を何度か町から追い出しています。紀元前の百三十九年にも、三十三年にも。追い出しても、また戻ってくる」
二回追い出されて、二回とも戻ってきたらしい。回数を数えた人が、ちゃんといる。
「当たるから戻ってくるんじゃないんです。数で出してくれるから、頼む人がいなくならない」
当たらなくても、数で出してくれるなら頼みたい。その気持ちは、分かる。分かってしまうのが、少し悔しい。
僕は、ノートのいちばん後ろのページを開いた。
十七の案が並んでいる。根拠の欄は、ほとんどが、なし。一つだけ、試験日程。
追い出しても戻ってくる占い師を、僕は自分で五週間、部屋に置いていた。
隣で、林瀬さんのペンが止まった。
気づいたときには、林瀬さんの目が、僕のノートの上にあった。
九番目の、二重線の上に。
ノートを閉じた。音が、思ったより大きく出た。
林瀬さんは、何も言わずに、前を向いた。
見られた。
回収しないと決めた答案を、僕は五週間、本人の隣の席で採点していた。
「何が来ても、受けとめるほうがどれだけいいか。ユピテルがこの先いくつも冬をくれるにせよ、今、向かいの岩でティレニアの海をすり減らしているこの冬が、最後にせよ。賢くあってください。ワインを漉して」
先生は、何事もなかったように続けていた。当たり前だ。何事もなかったのは、教室の九十九パーセントにとってだ。
知ってはいけないことになっています、と、ついさっき先生は言った。二千年前の詩人も、そう書いている。
「短い間合いに合わせて、長い望みは刈りこんでください。こうして話しているあいだにも、意地の悪い時間は逃げてしまっています。今日を摘んでください。明日は、できるだけ信じずに」
林瀬さんは、前を見たままだった。
先生は、本を閉じた。
聞くな、で始まって、信じるな、で終わる詩だった。
「この詩は、冬の詩です。冬の海が、向かいの岩にぶつかっている。その冬が最後の冬かもしれないし、まだ何回も来るのかもしれない。どっちか分からないので、聞かないでください、という順番です」
七月の、冷房の効きの悪い教室で、冬の詩を聞いている。窓の外では、蝉が鳴いていた。隣の席は、冬より静かだった。
黒板に、三行。
知ろうとしないこと。バビロニアの数も、試さないこと。
長い望みは、短く刈りこむ。
今日を摘め。明日は、できるだけ信じずに。
「有名なのは、最後の一行ですね。カルペ・ディエム」
先生は三行目の、摘め、の下に線を引いた。
それだけは、僕でも聞いたことがあった。Ｔシャツか何かで。
「カルペは、果物や花を摘む、という動詞です。よく、今を楽しめ、と訳されます。楽しめ、は原文に入っていません。引いたのは僕です」
足したり、軽くしたり、何も足さなかったりしてきた人が、今日は、引いた。
「ちなみに、カルペは、フランス語で読むと、鯉です」
教室が静かになった。
「関係はありません。毎年言っていますが、毎年関係ありません」
誰も笑わなかった。百人と少しが、全員、これをどう受けとめればいいのか分からない顔をしていた。フランス語は取っていない。取っていても、たぶん関係ない。
林瀬さんも、笑わなかった。
いつもなら、こういうところで小さく笑って、今、ちょっと安心したでしょ、と言ってくる人だ。四月の最初の日から、ずっとそうだった。今日は、言わなかった。
最後列の端のほうで、一人だけ、笑った人がいた。
小さな声だった。教室のどの笑いより、早かった。
先生は、なぜか少しだけ満足そうな顔をして、次の行へ進んだ。
「刈りこむ、と訳したところは、ぶどうの枝を切りつめる語です。伸びすぎた枝を、短く切る。摘む、と並べると、畑の言葉が続いている、と読む人もいます」
伸びすぎた枝。十七本。
「ワインを漉して、も、畑の続きです。ローマのワインは澱が多かったので、布や籠で漉してから飲みました」
台所の話が、まだ続くらしい。
「夏は、漉すのに雪を使いました。漉し器に雪を詰めて、上からワインを注ぐ。冷えて、少し薄まって、澄んで出てくる」
雪。七月に聞くと、それだけでうらやましい。
「で、その雪はどこから来たのか、という話になるんですが」
話は、そこから山に登った。山の雪を町まで運んで、しまっておいて、夏に売る。雪を売る商売があって、それに本気で怒っていた哲学者もいて、その哲学者というのが、四月に別荘で質素を説いていたあの人で、先生はそれがうれしくてしかたがないという顔で、怒りの文章を三つほど紹介して、ワインは、漉されないまま、どこかでぬるくなっていった。
そのあとも話は詩の外をしばらく回って、詩に戻ってくるまでに、時計の針はずいぶん進んだ。
隣のペンは、そのあいだ、一度も動かなかった。
先生は、本の最後の行に指を戻した。
「こうして話しているあいだにも――」
そこで、腕時計を見た。
「……逃げてしまっていますね。すみません、長くなりました」
教室が笑った。今度は、ほとんど全員が。
隣で、林瀬さんが笑ったかどうかは、見られなかった。
閉じたノートの表紙を見ていた。後ろのページは、もう開けなかった。
