番号（ニュメロ）――まだ、舞台には立っていない。――

福岡に住む中学三年生、水野ひかり。
バレエ歴八年。上手いと言われる。けれど、発表会ではいつも二列目。

夏休み、祖母の家のテレビで、大きな階段を降りてくる人を見た。
「きれいやねえ」と祖母は言った。ひかりは、返事をしなかった。

翌日、ひかりは検索する。
宝塚音楽学校。受験できるのは四回まで。合格者は、約四十人。

楽譜が読めない。面接では声が小さくなる。
受験教室で出会ったのは、四度目の、最後の受験に挑む高校三年生・美羽。
反対も応援もしない母。黙って封筒を置いていく父。
そして、宝塚のことになると何も語らない祖母。

三月。兵庫・宝塚での、三度の試験と三度の発表。
四十の番号の中に、自分の数字はあるのか。

夢を叶える話ではない。
舞台に立つ前に、ひとりの少女が「立てる人」になるまでの物語。

フランス語で、番号のことをニュメロという。
舞台では、演者の出し物のことも、そう呼ぶ。