9/11

第九話「本当のこと」

三月二十六日も、試験のない日だった。

東京の会場で一次を受けた子たちが、この日、二次を受けている。ひかりは朝から、ほとんど部屋を出なかった。

喉は少しずつ戻っていた。母が毎晩、濡れたタオルをかけてくれたからかもしれない。美羽の黄色いのど飴は、まだ開けずに、受験票と一緒に生徒手帳に挟んであった。

午後、母が窓の外を見て言った。

「桜、ちょっと咲いとるよ」

ひかりは窓際へ行った。遊歩道の桜並木の、一本の枝の先に、白いものが二つ三つ見えた。

「ほんと」

ひかりはまた机に戻った。

何もすることがなかった。歌の練習をしても、もう遅い。楽譜を見ても、昨日声の出なかった一小節が浮かぶだけだった。

ひかりは手すりの代わりに、窓枠に手を置いた。背筋を伸ばす。顎を引く。

ガラスの向こうで、白い花びらが一枚、風に揺れていた。

三月二十七日。二次の発表の日。

時刻の前に、ひかりはベッドの端に座った。母は窓際の椅子に座った。一次の朝と、同じ場所だった。

時刻になった。

ひかりは画面を開いた。

数字が並んでいた。一次のときより、ずっと少なかった。画面を少し動かしただけで、一番下まで見えてしまう数だった。

ひかりは上から順に見ていった。指が震えて、画面が少し揺れた。

あった。

受験票を出して、画面の横に並べた。同じ数字だった。

ひかりは、すぐには顔を上げられなかった。

裏返った声。出なかった一小節。回る向きを間違えた足。それでも、番号はそこにあった。

嬉しい、とは思わなかった。

少なかった。

一次のときは、指で何度も画面を動かさなければ、終わりまでたどり着けなかった。今は、画面一つに収まっている。この中から、明日、また半分ほどが消える。

残った番号の一つ一つに、ひかりと同じように喉を枯らし、眠れない夜を過ごした誰かがいる。

自分の番号が、急に心細く見えた。

母が椅子から立ち上がった。画面をのぞいて、それから、ひかりの頭の上に、手のひらを一度だけ置いた。すぐに離した。

母は窓際に戻ると、ひかりに背を向けたまま、窓の外を見ていた。

ひかりは受験票を握ったまま、画面の数字を数えた。一つ、二つ、と。最後まで数えて、もう一度、最初から数えた。

扉を叩く音がした。

美羽だった。

美羽は何も言わずに、自分の画面を見せた。指で押さえた数字が一つ。

ひかりも、自分の画面を見せた。

美羽はそれを見て、それからひかりの顔を見た。

「顔、白いよ」

「……少なかった」

美羽は少しだけ黙った。

「うん。ここからが、いちばん嫌なんよ」

それから、画面を閉じた。

「あと一つ」

三月二十八日。三次試験。

試験は、面接だけだった。

控え室の椅子の数が、一次の日よりずっと少なかった。部屋が、広く見えた。

ここにいる少女たちのうち、半分ほどが明日、番号を見つける。残りの半分は、見つけられない。

ひかりは膝の上に両手を置いた。指先は、一次の日ほど冷たくなかった。

番号が呼ばれた。

扉が開く。机までの七歩。止まる。背筋を伸ばす。顎を、もうちょっと引く。

番号を言った。名前を言った。

机の向こうの一人が、手元の紙を見ながら聞いた。

「宝塚の舞台を、ご覧になったことはありますか」

ひかりは答えようとした。

教室で、何度も練習した問いだった。観劇の経験を聞かれたら、こう答えなさい。高見先生に、そう教わっていた。どの公演の、どの場面が心に残ったか。周りの子たちは、皆、何十回も劇場に通っていた。

ひかりは、一度も劇場に入ったことがなかった。

大劇場の前を通ったとき、入らなかった。受かってから、と言った。

ひかりは口を開いた。

「一度だけです」

机の向こうで、誰かが顔を上げた。

「祖母の家の、テレビで」

言ってから、ひかりは自分が何を言ったのか分かった。

止めようと思えば、止められた。何か付け足して、取り繕《つくろ》うこともできた。

ひかりは、そうしなかった。

「ずっと、息を止めて見ていたそうです」

部屋が静かだった。

「自分では、覚えていません」

机の向こうで、鉛筆を持った手が止まった。

誰も、何も言わなかった。

間があった。長い間だった。

ひかりは、そこに立っていた。背筋を伸ばして、顎を引いて、まっすぐ前を見ていた。

「ありがとうございました」

ひかりは礼をした。

扉までの七歩を、歩いた。

扉が閉まった瞬間、膝が少し震えた。

廊下の窓から、川が見えた。

いちばん言ってはいけないことを言った、とひかりは思った。

その夜、美羽に誘われて、ホテルの外へ出た。

二人の母親は、ロビーのソファで並んで座っていた。何か話しているようだったが、声は聞こえなかった。

遊歩道の桜並木を、二人で歩いた。

街灯の下で、昨日より少し多くの花が開いていた。まだ、ほとんどが蕾だった。

「今日、どうやった」

美羽が聞いた。

「……言うたらいかんこと、言うた」

「何を」

「劇場、一回も行ったことないって」

美羽は立ち止まった。

ひかりの顔を見た。

それから、何も言わずにまた歩き出した。

しばらく、二人とも黙っていた。大劇場の前まで来て、美羽が足を止めた。入り口の明かりは、もう消えていた。

「今年はね」

美羽が言った。

「ちゃんと答えられた気がする」

ひかりは美羽を見た。

美羽は暗い大劇場の扉を見ていた。

「四回目で、初めて。聞かれたことに、ちゃんと、自分の言葉で答えられた」

美羽の声は、静かだった。

ひかりは何か言おうとした。何も出てこなかった。

美羽はカバンから手帳を出した。挟んである紙は、今年の分を足して四枚になっていた。美羽は手帳を開かずに、表紙の上から、それをそっと押さえた。

「明日」

美羽が言った。

「どっちもあったら、電話しよう」

「はい」

「どっちか片方やったら」

美羽はそこで言葉を切った。

ひかりは待った。

美羽は、続きを言わなかった。手帳をカバンにしまうと、ホテルのほうへ歩き出した。

ひかりはその後ろを歩いた。

帰り道、一本の桜の枝が、街灯の明かりの中に低く垂れていた。開いたばかりの花が一つ、ひかりの目の高さにあった。

明日の朝、四十の番号が並ぶ。

その中に、二人とも入るのか。どちらか一人なのか。二人とも入らないのか。

ひかりは、桜の花を見なかった。前を歩く美羽の、肩の揺れない背中を見ていた。

――第九話　完――