番号（ニュメロ）――まだ、舞台には立っていない。――

第十話「番号」

三月二十九日の朝は、曇っていた。

ひかりは早くに目を覚ました。窓のカーテンの隙間から、灰色の光が細く入っていた。

隣のベッドで、母はもう起きていた。着替えを済ませ、ベッドの端に座って、何もせずに窓のほうを見ていた。

二人とも、朝食には下りなかった。

母がコンビニで買ってきたおにぎりを、ひかりは半分だけ食べた。残りの半分は、包みに戻した。

時刻の十五分前、ひかりはベッドの端に座った。

膝の上に、スマートフォンと受験票を並べた。生徒手帳から出した黄色いのど飴も、その横に置いた。

母は窓際の椅子には座らなかった。

ひかりの後ろに立った。ひかりからは、母の顔が見えなかった。

壁の向こうは、美羽の部屋だった。物音一つしなかった。

時刻になった。

ひかりは画面を開いた。

読み込みの印が回った。一次の日より、二次の日より、長く回っているような気がした。

数字が並んだ。

四十ほどの数字だった。

ひかりは上から見ていった。

一つ。二つ。三つ。

ひかりの番号に近い数字が来る。その前後を見る。

ない。

ひかりは、最初から見直した。上から、一つずつ。指で数字を押さえながら。

ない。

自分の番号の、最初の一桁から探した。二桁目。三桁目。

ない。

喉の奥が、固くなった。

昨日の面接の部屋が浮かんだ。一度だけです、と言った自分の声。止まった鉛筆。長い間。

やっぱり、と思った。

画面が、少しにじんで見えた。

後ろで、母が言った。

「ゆっくり見なさい」

声は低かった。いつもの、台所で洗い物をしながら話すときと同じ声だった。

ひかりは息を吸った。

受験票を手に取って、画面の横に並べた。

一つ目の数字から、もう一度。

今度は、自分の番号を探さなかった。並んでいる数字を、上から一つずつ、受験票の数字と見比べていった。

違う。違う。違う。

半分を過ぎたあたりで、ひかりの指が止まった。

同じだった。

ひかりは、受験票を見た。画面を見た。もう一度、受験票を見た。

三桁の数字。

そこに、あった。

声が出なかった。

ひかりは振り向こうとした。その前に、後ろで小さな音がした。

母が、口元を手で押さえていた。

母の目から、涙が落ちていた。声は出していなかった。手で口を押さえたまま、肩を震わせていた。

ひかりは、母が泣くのを初めて見た。

ひかりは立ち上がった。母は、ひかりを抱き寄せなかった。ひかりの手を取った。受験票ごと、強く握った。

その手は、温かかった。

スマートフォンが震えた。

画面に、家、と出ていた。家の電話からだった。

ひかりは母の手を離して、電話に出た。

「……もしもし」

向こうで、父の息づかいが聞こえた。

「あった」

ひかりは言った。

しばらく、何も返ってこなかった。

「……そうか」

それだけだった。

ひかりは聞いた。

「お父さん、仕事は？」

また、間があった。

「今から行く」

電話が切れた。

ひかりはスマートフォンを耳から離して、画面を見た。家、という文字が消えていくところだった。

母が、まだ濡れた目のまま、小さく笑った。

「休み、取っとったとよ。あの人」

ひかりは、窓の外を見た。

曇り空の下に、桜並木が見えた。昨日より、白いものが増えていた。

それから、壁を見た。

美羽の部屋の壁だった。

物音は、しなかった。

どっちもあったら、電話しよう。

スマートフォンは、鳴らなかった。

ひかりは画面を見つめた。美羽の名前は、一番上にあった。指を少し動かせば、かけられる。

かけられなかった。

指は、画面の上で止まったままだった。

部屋を出たとき、ひかりは隣の扉の前で足を止めた。

閉まった扉。番号の書かれた小さな札。

ひかりは手を上げた。

叩かなかった。

手を下ろして、エレベーターのほうへ歩いた。母が、少し遅れてついてきた。

合格した者は、その日のうちに学校で入学の説明を受けることになっていた。

ホテルを出ると、遊歩道には、ひかりと同じ方向へ歩く少女たちがいた。一次の前の日に見たときより、ずっと少なかった。

誰も、走っていなかった。泣いている子もいた。母親と手をつないでいる子もいた。

ひかりは、その一人一人の顔を見た。

前を歩く子の背中を見た。横を歩く子の横顔を見た。肩の揺れない、背の高い背中を探した。

いなかった。

どこにも、いなかった。

ひかりのポケットで、スマートフォンが短く震えた。

ひかりは足を止めた。

画面を見た。

美羽からだった。

おめでとう

それだけだった。五文字。絵文字もなかった。

ひかりは、その五文字を見ていた。

美羽は、自分の番号を見たのだ。それから、ひかりの番号を探したのだ。四十ほどの数字の中から、ひかりの数字を、一つずつ。

楽譜の黒い玉を、一つずつ押さえてくれたのと同じように。

返さなければ、と思った。

指が動かなかった。

ありがとう、と打てばいい。それだけのことだった。

それなのに、何を打っても、美羽の四枚の受験票の上に、何かを重ねてしまう気がした。

ひかりは、スマートフォンを両手で握った。

遊歩道の真ん中で、立ったまま、泣いた。

声を出さずに泣くことが、ひかりにはできなかった。しゃくり上げる声が、桜の枝の下に響いた。通り過ぎる少女たちが、ちらりとこちらを見て、また前を向いた。

母は、ひかりの後ろに立っていた。

何も言わなかった。ひかりの背中に、手を置くこともしなかった。ただ、ひかりが泣きやむまで、そこに立っていた。

どれくらいそうしていたのか、分からなかった。

ひかりは顔を上げた。

手の甲で、頬《ほお》を拭《ぬぐ》った。スマートフォンを、ポケットにしまった。

返信は、しなかった。

ひかりは歩き出した。

大劇場の前を過ぎた。川のほうへ曲がった。

学校の門が見えた。

一次の朝と同じ門だった。あの日、母は少し離れた場所に立っていた。今日も、母は門の手前で足を止めた。

ひかりは振り向かなかった。

背筋を伸ばした。顎を、もうちょっと引いた。

足元は見なかった。

ひかりは、門をくぐった。

――第十話　完――