11/11

エピローグ「行ってきます」

四月。

　博多駅のホームには、朝の光が斜めに差し込んでいた。線路の向こうの街路樹では、桜がもう葉を出し始めていた。

　父がキャリーバッグを引き、母がその横を歩いた。ひかりは二人の少し前を歩いた。

　指定された乗り場に着くと、祖母が立っていた。

　ひかりは足を止めた。

　祖母が来るとは、聞いていなかった。始発のバスと電車を乗り継がなければ、この時間には着かないはずだった。

　祖母は、いつもの玄関と同じように、そこに立っていた。いつからそこにいたのかは、分からなかった。

「おばあちゃん」

「間に合うた」

　祖母は、手に提げていた小さな包みを、ひかりに差し出した。

　布巾《ふきん》で包んだ、四角いものだった。

「お昼」

　ひかりは包みを受け取った。少しだけ重かった。中身は聞かなくても分かった。

　発車のアナウンスが流れた。

　母が言った。

「忘れ物ない？」

「ない」

　父が言った。

「ほんとか」

「たぶん」

　母が、少しだけ笑った。父は笑わなかった。いつもと同じ朝の会話だった。家の玄関で、何百回も繰り返してきた会話だった。

　新幹線がホームに入ってきた。

　扉が開く。父がキャリーバッグを車内に運び入れ、荷物棚の下に置いて、すぐに降りてきた。

　ひかりはデッキに立った。

　ホームに、三人が並んでいた。

　母が、何か言おうとした。

　口が少し開いた。ひかりの顔を見て、それから、隣に立つ祖母のほうを、ほんの一瞬だけ見た。

　ひかりは、母が言うより先に言った。

「行ってきます」

　母の口が、閉じた。

　小さく、頷いた。

　扉が閉まった。

　ガラスの向こうで、三人の姿が少し遠くなった。

　新幹線が動き出した。

　母が手を上げた。父は上げなかった。腕を組んだまま、まっすぐこちらを見ていた。

　祖母も、手を振らなかった。

　祖母は背筋を伸ばして、そこに立っていた。顎を少し引いて、まっすぐ前を見ていた。足元を、見ていなかった。

　その姿が、ホームの端へ流れていって、消えた。

　ひかりは席に座った。

　窓の外を、福岡の街が流れていった。ビルが減り、家が減り、田んぼが見え始めた。

　膝の上の包みを開いた。

　玉子サンドだった。白いパンに、刻んだゆで卵が厚く挟んである。耳は落としてある。祖母の家の、夏の居間の味がした。

　一切れ目を食べ終えて、二切れ目を取ろうとしたとき、包みの底に何かがあるのに気づいた。

　薄い紙が一枚、布巾の折り目に挟まっていた。

　写真だった。

　古い写真だった。色が少し褪《あ》せて、端が丸くなっていた。

　若い女の人が写っていた。ひかりと同じくらいの年だった。

　髪をきつく後ろでまとめていた。紺色の上着を着て、背筋を伸ばして立っていた。顎を少し引いて、まっすぐこちらを見ていた。

　その後ろに、大きな川が写っていた。広い河原と、低く連なる山。

　ひかりは、その川を知っていた。

　一次の朝、母と歩いた川だった。犬を連れた人がいて、子どもが石を投げていた、あの川だった。

　ひかりは写真を裏返した。

　青いインクで、細い字が書いてあった。

　昭和四十八年　宝塚

　その下に、数字が一つ。

　三桁の数字だった。

　ひかりは、写真をもう一度表に返した。

　背筋を伸ばしている。顎を少し引いている。まっすぐ前を見ている。

　足元を、見ていない。

　さっき、ホームの端へ流れていった姿と、同じ立ち方だった。

「……おばあちゃん」

　声に出したのは、自分でも気づかないくらい小さな声だった。

　ひかりは、もう一度、写真を裏返した。

　ひかりの知らない数字だった。

　どこにも、載らなかった数字だった。

　ひかりは、それを見ていた。

　窓の外を、山が流れていった。トンネルに入り、窓が暗くなり、自分の顔が映った。トンネルを抜けると、また光が差した。

　それでも、ひかりはその数字を見ていた。

　あんた、ずっと息止めて見よったよ。

　ひかりは写真を、生徒手帳の一番後ろのページに挟んだ。

　そこには、郵便局の控えがあった。受験票があった。

　そして、黄色い包み紙ののど飴が一つ。

　ひかりは、のど飴を手に取った。包み紙を、初めて開いた。口に入れると、少し酸っぱかった。

　舞台も、大階段も、羽根も、まだどこにもない。

　ひかりはまだ、何者でもない。

　ただ、四十人の一人になった。

――完――