6/11

第六話「宝塚」

二月の初め、私立高校の入試があった。

十日ほどして、合格の通知が届いた。母はそれを見ると、黙って封筒に戻し、居間の引き出しにしまった。

三月に入ってすぐ、公立高校の入試があった。

試験の帰り道、同じ中学の子たちが答え合わせをしていた。ひかりはその輪から少し離れて歩いた。頭の半分は、まだ数学の最後の問題に残っていた。もう半分は、別の場所にあった。

その週の終わりに、宝塚音楽学校から封筒が届いた。

受験票だった。

厚い紙に、試験の日時と集合の時刻、受験する会場が印刷されていた。そして、大きく、数字が一つ。

三桁の数字だった。

ひかりはその数字を、長いあいだ見ていた。自分の誕生日でもない。電話番号でもない。どこにも、ひかりとのつながりはない。それなのに、この数字が、これからひかりの代わりに呼ばれる。

美羽の手帳に挟まっていた三枚の紙を思い出した。

ひかりは受験票を、郵便局の控えと一緒に、生徒手帳の一番後ろに挟んだ。

三月の半ば、中学の卒業式があった。

体育館で名前を呼ばれ、返事をして、壇上へ上がる。校長先生から卒業証書を受け取り、礼をして、降りる。

面接の練習で、何十回も繰り返したのと同じ動きだった。

壇を降りるとき、ひかりは足元を見なかった。

式が終わると、友達が写真を撮ろうと集まってきた。高校でもよろしくね、と言われた。ひかりは笑って頷いた。

卒業式の数日後、公立高校の合格発表があった。

ひかりの番号は、あった。

友達から、写真付きの連絡が何通も届いた。同じ高校に通えるね、と書いてあった。ひかりは一通ずつ、ありがとう、と返した。

母は合格の通知を受け取ると、私立の通知と同じ引き出しにしまった。手続きの書類も、黙って書いて出した。

ひかりは、自分の番号をそれほど長く見なかった。

高校でもよろしくね。あの言葉が本当になるのか、ならないのか。あと一週間で、決まる。

三月二十一日の朝、父の車で博多駅へ向かった。

父は前の晩、「駅まで送る」とだけ言った。母は「電車で行けるけん」と言いかけて、やめた。

車の中では、誰もしゃべらなかった。ラジオが小さく天気予報を流していた。兵庫県南部、晴れ。

駅の送迎の場所に車が止まると、父はトランクを開けて、ひかりのキャリーバッグを下ろした。持ち手を伸ばして、ひかりに渡した。

それから運転席に戻った。

窓が少し開いた。

「気ぃつけて行け」

窓が閉まった。車はそのまま、ロータリーを回って出ていった。

母は小さく息をついて、自分の鞄を肩にかけ直した。

「行こうか」

新幹線は、二時間半ほどで新大阪に着いた。

そこから大阪の中心へ出て、梅田で電車を乗り換えた。

ホームに入ってきた電車は、深い茶色をしていた。古い家の柱のような、艶《つや》のある色だった。ひかりはその色を、どこかで見たことがある気がした。

座席に座ると、向かいの席に、ひかりと同じくらいの年の女の子が座っていた。母親らしい人と一緒だった。

女の子は髪をきっちりと後ろでまとめていた。膝の上に両手をそろえ、背筋を伸ばしたまま、窓の外を見ていた。一度も、背もたれに寄りかからなかった。

ひかりは自分の背中が、背もたれにくっついていることに気づいた。そっと体を起こした。

電車は川を渡り、住宅地を抜けていった。駅に止まるたびに、同じような女の子が乗ってきた。誰も、ほかの誰とも話さなかった。

終点の宝塚に着いた。

改札を出て、ひかりは足を止めた。

駅前から、広い遊歩道がまっすぐに延びていた。両側に桜の木が並んでいる。枝の先の蕾《つぼみ》が、まだ固く膨らんでいた。

その道を、少女たちが歩いていた。

一人で歩く子がいる。母親と並ぶ子がいる。キャリーバッグを引く子がいる。皆、同じ方向へ向かっていた。

まとめ上げた髪。まっすぐな背中。前だけを見ている目。

全員が、ひかりより宝塚に見えた。

ひかりはキャリーバッグの持ち手を、強く握り直した。

「ひかり」

母が言った。

「歩かんと」

ひかりは頷いて、歩き出した。

遊歩道の先に、大きな建物があった。

赤みがかった壁。入り口の上に、華やかな看板。人がたくさん出入りしていた。開演を待つ人たちらしかった。

宝塚大劇場だった。

テレビの中で、あの階段があった場所。

ひかりの足が、ゆっくりになった。

入り口の脇に、公演のポスターが貼ってあった。衣装をまとった人たちが、こちらを見ている。中にいる誰かが、今日もあの階段を降りるのだろうか。

母が隣で立ち止まった。

「見ていく？」

ひかりは、入り口の扉を見た。ガラスの向こうに、赤い絨毯《じゅうたん》が見えた。

「いい」

ひかりは前を向いた。

「受かってから」

母は何も言わなかった。

ただ、ほんの少しだけ口の端を動かした。ひかりはそれを見なかったことにした。

ホテルは、駅のそばにあった。

ロビーに入ると、窓際のソファに美羽が座っていた。隣に、美羽によく似た顔の女の人がいた。

美羽は立ち上がって、ひかりの母に頭を下げた。母も頭を下げた。二人の母親は、短く挨拶《あいさつ》を交わした。どちらも、多くは話さなかった。

ひかりと美羽は、少し離れたところに立った。

「大学、受かった」

美羽が言った。

「……おめでとうございます」

「うん」

美羽はそれだけ言って、窓の外を見た。

これで、落ちても行く場所がある。美羽が決めたとおりの、普通の大学生になる場所が。

ひかりは何か言おうとして、何も見つからなかった。

「明日、何時？」

美羽が聞いた。

ひかりは受験票の時刻を言った。美羽の時刻とは、二時間ずれていた。

「じゃあ、会わんね」

「はい」

「終わったら、何も話さんでいいけん」

美羽はそう言って、母親と一緒にエレベーターのほうへ歩いていった。

部屋は、細長いツインだった。

窓から、さっきの遊歩道の桜並木が少しだけ見えた。

母はフロントに電話をかけて、アイロンを借りた。ひかりが明日着る服を、一枚ずつ、ベッドの上に広げる。小さなアイロン台の上で、襟《えり》の先まで丁寧にかけていった。

ひかりは窓際の机に座って、受験票を見ていた。

三桁の数字。

明日、この数字が呼ばれる。

背中の後ろで、アイロンの蒸気の音がした。母は一度も、こちらを振り向かなかった。

最後の一枚をハンガーにかけると、母は電気を少し暗くした。

「早よ寝なさい」

ひかりはベッドに入った。

天井を見ていた。眠れなかった。

隣のベッドで、母も眠っていないことが分かった。寝返りの音がしなかったからだ。

窓の外で、電車が一本、駅に入ってきた。

――第六話　完――