番号（ニュメロ）――まだ、舞台には立っていない。――

第七話「一次」

朝の空は、天気予報のとおり晴れていた。

ホテルを出て、昨日の遊歩道を歩いた。大劇場の前を過ぎ、川のほうへ向かう。母は少し後ろを歩いていた。

大きな川だった。広い河原の向こうに、山が低く連なっている。風が冷たかった。

その川のそばに、宝塚音楽学校はあった。

思っていたより、静かな建物だった。門の前に、係の人が立っていた。少女たちが一人ずつ、受験票を見せて中へ入っていく。付き添いの親は、ここまでだった。

ひかりは門の手前で振り向いた。

母は、門から少し離れた場所に立っていた。手を振らなかった。頷きもしなかった。ただ、ひかりを見ていた。

ひかりは前を向いて、門をくぐった。

控え室には、長い机と椅子が並んでいた。

番号の順に座らされる。両隣にも、前にも後ろにも、少女たちがいた。誰も話さない。紙をめくる音さえしなかった。

ひかりは膝の上に両手を置いた。

指先が冷たかった。手のひらを合わせると、自分の手ではないような気がした。

前のほうから、番号が呼ばれていく。一人が立つ。扉の向こうへ消える。しばらくして、別の扉から出ていったのか、もう戻ってこない。

呼ばれる数字が、少しずつ近づいてきた。

ひかりは頭の中で、何度も練習した答えを繰り返した。名前。番号。どうして受けようと思ったのか。夜、ノートに書いては線を引き、書いては線を引いて、最後に残した答えだった。

ひかりの番号が呼ばれた。

「はい」

声は出た。小さくはなかった、と思う。

扉の前に立った。係の人が扉を開けた。

部屋の奥に、長い机があった。その向こうに、何人かの大人が座っていた。顔は見えたが、一人一人の顔を覚えることはできなかった。

机の前まで歩いた。

七歩だった。教室で、祖母の家の廊下で、自分の部屋で、何度も歩いた七歩。

止まった。

背筋を伸ばす。顎を、もうちょっと引く。

「番号と、お名前を」

ひかりは番号を言った。名前を言った。

一人が、手元の紙から顔を上げた。

「あなたのことを、教えてください」

ひかりは口を開けた。

何も出てこなかった。

練習した答えは、どうして受けようと思ったのか、という問いのためのものだった。その問いは来なかった。

頭の中が、白くなった。

部屋が静かだった。机の向こうの大人たちは、急かさなかった。ただ、待っていた。

一秒。二秒。

ひかりの頭に、教室の鏡が浮かんだ。並んだ少女たち。その後ろに、ずっと昔の、バレエ教室の鏡があった。

「バレエを、八年やっています」

声が出た。

「発表会では、ずっと、二列目でした」

言ってから、しまった、と思った。こんなことを言うつもりはなかった。

それでも、口は止まらなかった。

「前の人の背中を、八年間、見てきました」

それ以上は、何も続かなかった。

机の向こうで、誰かの鉛筆が動く音がした。

「ありがとうございました」

ひかりは礼をした。

扉までの七歩を、どう歩いたのかは覚えていなかった。

門を出ると、母は朝と同じ場所に立っていた。

ひかりは母の前まで歩いて、止まった。

母は何も聞かなかった。

二人で川沿いの道を歩いた。河原で、犬を散歩させている人がいた。子どもが、石を川に投げていた。

「落ちた」

ひかりは言った。

母は前を向いたまま歩いた。

「二列目やった、とか言うた。言うつもりなかったのに」

「そう」

「ほかの人は、もっとちゃんと答えよる。絶対」

母は立ち止まらなかった。川を渡る風に、少しだけ目を細めた。

「お昼、何食べようか」

ひかりは答えなかった。

夕方、ホテルの廊下で美羽とすれ違った。

美羽は自分の試験を終えたところらしかった。制服のような紺の上着を、腕にかけていた。

目が合った。

美羽は約束どおり、何も言わなかった。ひかりも、何も言わなかった。

すれ違うとき、美羽は小さく一度だけ頷いた。

ひかりも、頷き返した。

その夜は、ほとんど眠れなかった。

天井の暗さを見ていると、面接の部屋が浮かんだ。机の向こうの大人たち。鉛筆の音。二列目でした、と言った自分の声。

何度も、言い直した。頭の中で、何度も。

窓の外が白くなり始めたころ、少しだけ眠った。

三月二十三日。

発表は、ウェブ(インターネット)の画面に出る。

その時刻の十分前から、ひかりはベッドの端に座って、スマートフォンを握っていた。母は窓際の椅子に座っていた。部屋の中で、時計の音だけがしていた。

時刻になった。

ひかりは画面を開いた。

読み込みの印が、くるくると回った。

数字が並んでいた。

たくさんの数字だった。上から、小さい順に。

ひかりは自分の番号の、最初の一桁を探した。指で画面を動かす。数字が流れていく。指が止まった。

二桁目。

三桁目。

あった。

ひかりは、それをじっと見た。見間違いではないかと思って、受験票を出した。生徒手帳の一番後ろから引き抜いて、画面の横に並べた。

同じ数字だった。

ひかりは顔を上げた。

母が、窓際の椅子から立ち上がっていた。いつ立ったのか、分からなかった。

母は何も言わなかった。

ひかりの隣まで来て、ベッドの端に腰を下ろした。それから、ひかりの手を握った。スマートフォンごと、強く。

母の手は、ひかりの手より冷たかった。

しばらく、二人ともそのまま動かなかった。

扉を叩く音がした。

ひかりが扉を開けると、美羽が立っていた。

美羽は何も言わずに、自分のスマートフォンの画面をひかりに向けた。

数字が一つ、指で押さえてあった。

ひかりも、自分の画面を向けた。

美羽はそれを見ると、小さく息を吐いた。

「あと二つ」

美羽は自分の部屋へ戻っていった。

――第七話　完――