番号（ニュメロ）――まだ、舞台には立っていない。――

第五話「高校」

十一月の終わり、学校で三者面談があった。

放課後の教室。机を四つ寄せて、担任の先生と向かい合う。母はコートを膝の上にたたんで、まっすぐ座っていた。

「それで、水野さんは、志望校は」

先生が手元の紙を見た。進路希望の欄は、空いたままだった。

「……宝塚音楽学校を、受けます」

先生の手が止まった。

顔を上げて、ひかりを見た。それから母を見た。

「宝塚、というのは、あの」

「はい」

答えたのは母だった。

先生はしばらく黙っていた。窓の外で、運動部の掛け声が聞こえた。

「試験はいつごろですか」

「三月の終わりです」

これもまた、母が答えた。ひかりは母の横顔を見た。いつ調べたのか、ひかりは知らなかった。

「そうなると、高校の入試のほうが先になりますね」

「はい。高校も受けさせます」

母の声は、天気の話をするときと変わらなかった。

「私立を一つ。それと公立。どちらも、ちゃんと受けさせます」

先生はほっとしたように頷き、紙に何か書き込んだ。

帰りの廊下で、ひかりは言った。

「高校、受けると？」

「受けるよ」

「宝塚、受かったら」

「受かってから言いなさい」

夏の台所で聞いたのと、同じ言葉だった。

十二月になると、教室の空気が変わった。

休み時間に、単語帳を開く子が増えた。誰がどの高校を受けるのか、そんな話が机の間を行き来した。

「ひかりは、どこ受けると？」

隣の席の友達が聞いた。

ひかりは私立の高校の名前を言った。それから、公立の名前を言った。

友達は「一緒やん」と笑った。

宝塚のことは、言わなかった。

言えばきっと、すごいねと言われる。頑張ってねと言われる。そのあとで、落ちたら、と思われる。それが嫌だったのではない。自分でもまだ、そこに立っていいのか分からなかった。

その夜、父が珍しく早く帰ってきた。

三人で夕飯を食べた。テレビはついていなかった。父の箸《はし》が茶碗《ちゃわん》に当たる音がした。

父は口数の少ない人だった。仕事の話も、ほとんどしない。ひかりが小さいころから、家の中で一番静かなのは父だった。

味噌汁を一口飲んでから、父が言った。

「宝塚が駄目やったら、どうするとか」

ひかりは箸を止めた。

母は何も言わなかった。

父はひかりを見ていなかった。焼き魚の骨を、箸の先で丁寧に外していた。

「高校に行く」

ひかりは答えた。

「行って、どうするとか」

答えられなかった。

高校に行く。それは分かる。そのあと、来年もう一度受けるのか。三年間、受け続けるのか。美羽のように、手帳に受験票を挟んで。

それとも、やめるのか。

父は骨を外し終えると、黙って魚を食べた。それ以上、何も聞かなかった。

ひかりはご飯の残りを、ゆっくり口に運んだ。味がしなかった。

年が明ける少し前、レッスンの帰りに雪が舞った。

駅までの道で、美羽のカバンが重そうに見えた。いつもより膨らんでいる。信号待ちのとき、口の開いたカバンの中に、分厚い赤い本がのぞいていた。

大学の過去問だった。

美羽はひかりの視線に気づいて、カバンの口を閉めた。

「二月に受ける。私立の大学」

「宝塚の前に？」

「前に」

信号が変わった。二人で歩き出した。

雪が美羽の黒い髪に落ちて、すぐに消えた。

「落ちたら、普通の大学生になる」

美羽が言った。前を向いたままだった。

「それでいいって、決めとる」

ひかりは何も言えなかった。

駅の明かりが見えてきた。美羽は少しだけ歩く速さを落とした。

「でも、決めとるのと、平気なのは違う」

ひかりは美羽の顔を見た。

美羽は笑っていた。いつも面接で見せる顔とは、違う笑い方だった。

一月の半ば、ひかりは台所のテーブルで願書を書いた。

宝塚音楽学校から届いた封筒には、何枚もの紙が入っていた。入学願書。健康診断の用紙。歌唱試験の課題曲の楽譜。写真の注意書き。

氏名。生年月日。住所。身長。体重。

レッスン歴の欄に、バレエを八年と書いた。教室の名前を書いて、それから、夏から通い始めた受験の教室の名前も書いた。

本校受験回数。

ひかりは少し考えて、「初回」と書いた。

美羽なら、ここに四回目と書く。

家族の欄に、父と母の名前を書いた。

最後の欄だけが、空いた。

親権者の承諾。保護者が署名し、判を押す欄だった。

ひかりは、その欄を見つめた。母に頼めば、きっと書いてくれる。入会申込書のときと同じように、黙って。

ひかりは願書をそのままテーブルの上に置いて、自分の部屋に戻った。

翌朝、台所に下りていくと、願書はテーブルの同じ場所にあった。

親権者の欄に、名前が書いてあった。

父の字だった。

角ばった、少し右に傾いた字。小学生のころ、連絡帳に一度だけ書いてくれたことのある字だった。その横に、判子が押してあった。

願書の上に、白い封筒が一つ置いてあった。

封はされていなかった。中を覗くと、お札が入っていた。受験料と、それとは別に、新幹線の往復の分くらいの額があった。

玄関で、靴を履く音がした。

ひかりは封筒を持ったまま、廊下に出た。

父は玄関に腰を下ろして、革靴の紐《ひも》を結んでいた。こちらを振り向かなかった。

「お父さん」

父は紐を結び終えると、立ち上がった。鞄《かばん》を持って、ドアに手をかけた。

「行ってこい」

父は出ていった。

ドアが閉まった。ひかりは封筒を両手で持ったまま、しばらく玄関に立っていた。

台所から、母がフライパンを動かす音がしていた。

その日の放課後、ひかりは一人で郵便局へ行った。

ウェブ(インターネット)での手続きは、前の晩に済ませてあった。窓口で封筒を差し出すと、局員の人が重さを量り、受付の印を押した。

「簡易書留ですね。こちら、控えです」

小さな紙が一枚、渡された。

細長い数字が、印刷されていた。

ひかりの名前が、初めて番号になって、どこかへ届いていく。

郵便局を出ると、空はもう暗くなりかけていた。

ひかりはその控えを、生徒手帳の一番後ろのページに挟んだ。

――第五話　完――