3/11

第三話「四度」

その日、ひかりは一時間早く教室に着いた。

受付の女の人は少し驚いた顔をしたが、何も言わずにレッスン場の鍵を開けてくれた。

誰もいないレッスン場は広かった。冷房がまだ効いておらず、鏡が少し曇っていた。

ひかりは隅のピアノのそばに座って、楽譜を広げた。入会してから三回目のレッスンだった。歌の時間は、まだ一度も最後まで歌えていない。

鉛筆で、黒い玉の下に小さく字を書いていく。ド、ミ、ソ、ラ。音楽の教科書を見ながら一つずつ数えて、一つずつ書く。

半分まで書いたところで、扉が開いた。

鏡の奥に立っていた、あの高校生だった。

ひかりは慌てて楽譜を閉じた。

その子は、ひかりのほうを見なかった。荷物を壁際に置いて、バーのそばで靴を履き替える。それからまっすぐピアノのところへ来て、蓋《ふた》を開けた。

白い鍵盤を、一つ押した。

ぽん、と音が鳴った。

「それ、ド」

その子が言った。

ひかりは顔を上げた。

「書いてあるやろ。ドって」

その子は、ひかりの膝の上の閉じた楽譜を指さした。

ひかりがおそるおそる楽譜を開くと、その子は横に腰を下ろした。鉛筆で書いた字を、上から順に見ていく。

「合っとる」

それだけ言って、二つ目の鍵盤を押した。

「これがミ。あんたが書いたミ。歌ってみ」

ひかりは小さく声を出した。

「低い。もう一回」

ぽん。

「……ミ」

「うん」

その子はまた鍵盤を押した。ソ。ラ。ひかりが書いた字のとおりに、一つずつ。ひかりはそれを追いかけて、一つずつ声を出した。

十分ほどそうしていた。

レッスン場の扉が開いて、他の少女たちが入ってきた。その子は何も言わずに立ち上がり、ピアノの蓋を閉めると、自分のバーのほうへ戻っていった。

その日の歌の時間、ひかりは初めて最後の小節まで歌った。

音は何箇所も外れた。ピアノの先生は何も言わなかった。ただ、「次」と言う前に、ほんの少しだけ間があった。

レッスンが終わると、外は夕方になっていた。

ビルを出たところで、ひかりはその子に追いついた。

「あの」

その子が振り向いた。

「ありがとうございました」

「なにが」

「ドとか、ミとか」

その子は、少し考えるような顔をした。

「桐生《きりゅう》。桐生美羽《みう》」

「水野ひかりです」

「知っとる。先生に呼ばれよったろ」

並んで駅まで歩いた。

美羽は高校三年生だと言った。福岡市の東区に住んでいて、週に三回この教室に通っている。ひかりより頭一つ背が高かった。歩くとき、肩がまったく揺れなかった。

信号待ちで、美羽はカバンから手帳を出した。来週のレッスンの時間を確かめてるらしかった。

開いたページの間から、何かがのぞいた。

薄い紙が三枚。同じ大きさで、きちんと重ねて挟んである。一番上の紙に、大きく数字が印刷されていた。

ひかりの目が、そこで止まった。

美羽はそれに気づいた。手帳を閉じようとして、やめた。

「受験票」

美羽が言った。

「去年のと、その前のと、その前の」

信号が青に変わった。美羽は手帳をカバンに戻して歩き出した。ひかりはその後ろを歩いた。

三枚。

ひかりは頭の中で数えた。中学三年で一回。高校一年で一回。高校二年で一回。

そして、今年。

「……じゃあ、今年が」

「四回目。最後」

美羽は前を向いたまま言った。声の調子は、レッスンの時間を確かめたときと同じだった。

駅の階段の手前で、ひかりは足を止めた。

聞いてはいけないことだと、分かっていた。分かっていて、口が先に動いた。

「どうして、落ちたんですか」

美羽も足を止めた。

ひかりのほうを見た。怒ってはいなかった。笑ってもいなかった。

「それが分かったら、去年受かっとる」

駅のアナウンスが、上りの電車の到着を告げた。

美羽は階段を一段上がった。それから振り向いた。

「水野さん、楽譜、あと何枚ある？」

「え……三枚です」

「次、一時間前に来られる？」

ひかりは美羽の顔を見た。

「来られます」

「そう」

美羽は階段を上っていった。

ひかりは、その背中に向かって聞いた。

「なんで、教えてくれるんですか」

美羽は止まらなかった。階段の途中で、片手だけを少し上げた。

「一人で数えてるの、見とられんかったけん」

ひかりの乗る電車は、反対側のホームから出た。

向かいのホームに、美羽が立っていた。こちらには気づいていないようだった。

美羽はカバンから、また手帳を出した。今度はページを開かなかった。表紙の上から、挟んである紙のあたりを、親指でそっと押さえていた。

電車が入ってきて、美羽の姿を隠した。

その電車が出ていくと、向かいのホームには誰もいなかった。

家に帰ると、ひかりは楽譜の残りの三枚を机に並べた。

鉛筆を持つ前に、一度だけ手を止めた。

四十人。

そのうちの一つに、美羽が入るかもしれない。そして、ひかりも。

二人とも入れば、席は二つ減る。

ひかりはその考えを、頭の隅に押しやった。

楽譜の一枚目の、最初の黒い玉の下に、小さく字を書いた。

ド。

――第三話　完――