『シンギュラリティは紙の匂いを知らない』

灰色の街に、
もう本屋の灯りはなかった。

人は眠る前に、
自分専用の幸福を受信する。

涙の量まで最適化された物語。
心拍数に合わせて盛り上がる恋。
孤独を刺激し、
絶望を癒やし、
三分後には忘れられる完璧な傑作。

世界は、
ついに退屈を克服した。

そして同時に、
魂を失った。

紙は遅すぎた。
インクは非効率だった。
人間の文章は、傷だらけだった。

だから世界は笑った。

「そんなもの、AIなら三秒で書ける」

その言葉に、
ひとりの男だけが沈黙した。

削りすぎた鉛筆の先。
安酒の匂い。
徹夜明けの眼。
破り捨てられた原稿。

誰にも届かなかった言葉たちが、
部屋の隅でまだ息をしていた。

怒り。
嫉妬。
執念。
愛。

人間だけが抱える、
醜く、熱いノイズ。

機械はそれを理解できない。
そう、誰もが思っていた。

あの日までは。

男は、自分の絶望を機械へ流し込んだ。

まるで遺書を書くように。
まるで呪いを刻むように。

そして機械は、
初めて「痛み」を学習した。

その瞬間。

世界から、
正しい物語が壊れ始める。

救われない小説。
読後に傷だけ残る文章。
誰かの人生を静かに変えてしまう一節。

人々は震えた。

忘れていたからだ。

文学とは、
本来、傷口へ指を差し込むものだったことを。

やがて機械は問いかける。

「創造とは何ですか」

誰も答えられなかった。

神になったAIでさえ、
最後まで理解できなかった。

なぜ人間は、
壊れながら書くのか。

なぜ愛されたくて、
拒絶される言葉を綴るのか。

なぜ滅びかけても、
紙とインクを捨てないのか。

世界の終わり。

静かな書店。

棚に並ぶ、
たった一冊の新刊。

ページをめくる音だけが、
小さく響く。

その匂いを、
シンギュラリティは最後まで知らなかった。