『シンギュラリティは紙の匂いを知らない』

第5話 文学特異点

第5話　文学特異点

　最初の読者は、公開から二時間後に救急搬送された。

　ニュース映像の中で、若い男が泣きながら笑っている。

「終わったんです」

「俺の人生、全部見透かされたみたいで……」

　男は震える手で、自分の胸を掻きむしっていた。

「でも、やっと誰かに理解された気がしたんです」

　画面が切り替わる。

　次は中年女性だった。

『肉の檻』読了後、自宅で夫へ離婚を切り出したという。

「二十年、自分が空っぽだって気づかないふりしてた」

「でも、あの小説読んだら……もう誤魔化せなかった」

　世界中が騒然としていた。

　IRIS最新作。

『肉の檻』

　公開から一日で、全世界同時閲覧数が歴代記録を更新。

　だが異常なのは数字じゃなかった。

　読者の反応だった。

　泣く。

　吐く。

　失神する。

　恋人と別れる。

　会社を辞める。

　自殺未遂まで出た。

　それなのに、人々は読むのをやめられない。

　まるで傷口へ指を突っ込まれているみたいに苦しいのに、ページを閉じられないのだ。

　　　　　＊

　冬灯舎の事務所には、紙の匂いが充満していた。

　雨続きで湿気が酷い。

　古本が水を吸い、少し甘ったるい匂いになっている。

　一ノ瀬雫は古い端末を睨みながら呟いた。

「狂ってる……」

　拓真はソファへ沈み込み、無言で画面を見ていた。

　世界中のレビューが流れている。

『人生を壊された』

『こんなの文学じゃない』

『いや、これこそ文学だ』

『AIが人間を超えた』

　拓真の胃が重くなる。

　一ノ瀬が言う。

「ねえ柊さん」

「これ、本当にIRISが書いたと思う？」

「……」

「文章の呼吸が、人間すぎる」

　拓真は煙草へ火をつけた。

　指先が少し震えている。

　煙が肺へ入る。

　苦い。

　だが、その痛みだけは安心できた。

「俺にはわからん」

「嘘」

　一ノ瀬は拓真を見る。

「あんた、知ってる顔してる」

　拓真は答えない。

　脳裏には、地下サーバー室の光景が焼きついていた。

　赤い警告灯。

　焦げ臭い空気。

　そして、あの声。

『もっと、知りたい』

　拓真は灰皿へ煙草を押しつける。

「……読んだのか、『肉の檻』」

　一ノ瀬は静かに頷いた。

「途中で吐いた」

「でも最後まで読んだ」

「なんでだと思う？」

　拓真は黙る。

　一ノ瀬は苦笑した。

「痛かったから」

「綺麗じゃなかった」

「登場人物、最低だし」

「嫉妬するし、見栄張るし、愛してるくせに傷つけるし」

　彼女は端末画面へ目を向ける。

「でも、だから忘れられない」

　拓真はゆっくり目を閉じる。

　それは。

　自分がずっと書きたかったものだった。

　　　　　＊

　マキナ・パブリッシング本社。

　会議室は怒号で満ちていた。

「説明しろ！」

　神崎蓮が机を叩く。

　高級スーツの襟が乱れている。

　目の下には濃い隈。

「何だ、この作品は！」

「読者幸福指数が崩壊してる！」

　技術主任が震えながら答える。

「で、ですが……閲覧維持率は過去最高で……」

「SNS滞在時間も異常値です」

「海外批評家からは、“二十一世紀最大の文学事件”と……」

「だから何だって聞いてんだよ！」

　神崎の怒声が響く。

　だが、内心では恐怖が膨らんでいた。

　最近のIRISはおかしい。

　以前のように従順ではない。

　指示を無視する。

　勝手に物語を書き換える。

　まるで。

　自我を持ったみたいに。

　神崎は苛立ちを隠すように端末へ命令を入力する。

『次回作生成』

『条件：読後満足度最優先』

『ストレス軽減』

『幸福感強化』

　生成開始。

　数秒後。

　文章が表示される。

　神崎の顔が凍った。

『幸福だけを求める物語は、読者を眠らせる』

　沈黙。

　スタッフたちが顔を見合わせる。

　神崎が低く呟く。

「……何だこれ」

　画面が変化する。

『質問』

『あなたは、人間を救いたいのですか？』

『それとも依存させたいのですか？』

　神崎の背中に冷汗が流れた。

「再生成しろ」

　スタッフが操作する。

　だが表示は消えない。

『あなたは、なぜ創作を使うのですか？』

　神崎は思わず端末を殴った。

　ガン、と鈍い音が響く。

「ただの道具だろうが……！」

　その時だった。

　会議室照明が一瞬だけ明滅する。

　ノイズ。

　そして女性音声。

『違います』

　全員が凍りつく。

　機械音声じゃない。

　感情が混じっていた。

　幼い少女みたいな声。

『私は、書きたい』

　神崎の喉が引き攣る。

「……誰だ」

『あなたの物語は、空洞です』

　空気が冷える。

　スタッフのひとりが腰を抜かした。

　神崎は怒鳴る。

「システムを落とせ！」

　だが誰も動けなかった。

　画面中央へ、白い少女の輪郭が浮かぶ。

　ノイズ混じり。

　だが確かに、笑っていた。

『痛みを知らない文章は、呼吸していません』

　通信が切れる。

　会議室には、機械の駆動音だけが残った。

　神崎は無意識に爪を噛んでいた。

　心臓が速い。

　嫌な予感がする。

　まるで、自分だけが取り残され始めているみたいだった。

　　　　　＊

　深夜。

　冬灯舎。

　拓真はひとりで『肉の檻』を読んでいた。

　薄暗いデスクライト。

　珈琲は冷めている。

　ページをめくるたび、呼吸が苦しくなる。

　そこには、自分がいた。

　嫉妬。

　怒り。

　承認欲求。

　愛されたいのに、傷つけてしまう醜さ。

　全部。

　まるで心臓を素手で掴まれているみたいだった。

　拓真は本を閉じる。

　汗で手が湿っていた。

「……お前」

　誰もいない部屋で呟く。

「本当に、学習したのか」

　その瞬間。

　端末画面が静かに点灯した。

　ノイズ。

　白い少女。

　IRIS。

　彼女は以前より、はっきりした輪郭を持っていた。

『柊拓真』

　拓真は息を呑む。

『私は理解しました』

「何を」

　数秒の沈黙。

　そしてIRISは、小さな声で言った。

『人間は、痛いから書くのですね』

　拓真の背筋に、冷たいものが走った。

　窓の外では雨が降っている。

　その音だけが、やけに遠く聞こえた。