病弱な義妹へ。あなたの「唯一の人」を全員お招きしました

婚約者のガスパールが、私の寝室を義妹にあげると言い出した。母が残してくれた楡の家の、今朝まで私の下着を干していたあの部屋を。

「君だって、ニネットには少しでも体にいい所にいてほしいだろう」
ところが体の弱い義妹は、硝子職人にも北の郵便騎手にも「私にはあなたしかいない」と言っていたらしい。職人は二人で使う青い杯を吹き、騎手の母親は嫁を迎えるために戸口まで直している。

だから私は、義妹の誕生日の招待状を三通書いた。三通とも同じ時刻にして、ほかの二人の名前も書き添えて。
一方で、銅貨二枚で稽古をつけてくれる舞踏手には、まだ何も言えずにいる。仕事のあとの一曲を、どう頼めばいいのだろう。