星に選ばれた代償

その日、町の人間はみんな笑っていた。
誰も気づいていなかった。
パン屋の主人が、昨日から“いない”ことに。
いや——正確には、そこに立っていた。
笑って、パンを売っていた。
ただひとつ違うのは、
誰もその顔を説明できなかったことだ。
「優しそうな人だよ」
みんなそう言うのに、
誰一人、顔を思い出せない。
僕だけが知っている。
あれはもう、人間じゃない。
そして——
あの夜、森に落ちた光らない星に触れてから、
僕にも“同じもの”が見えるようになった。