親切の檻 ―善意という名の刃で、私は静かに削られていく―

前職で自律神経を崩し、三十三歳で中途入社した佐久間貴史。
新しい職場は、静かで、清潔で、誰も怒鳴らない。
指導役の三宅主任は温厚で、人望も厚く、誰にでも親切だ。

「これは覚えなくていいよ、聞き流して」
そう言われた翌週、同じ場面で彼は穏やかに言う。
「あれ、前にも言ったよね？」

紙のメモは禁止。記録はPC内のメモ帳のみ。
五つ以上のウィンドウが重なった画面の中で、
自分が今どこを見ていたのかが分からなくなる。

背後で上がる笑い声は、たぶん自分とは関係ない。
たぶん。おそらく。きっと。

殴られてはいない。罵られてもいない。
それでも胃はきしみ、鏡の前で笑顔の作り方を練習する日々が始まる。

これは、悪人のいないオフィスで、
善意によって一人の人間が静かに摩耗していく八日間の記録。