親切の檻 ―善意という名の刃で、私は静かに削られていく―

第5話 休んでいいよ

　その朝、佐久間貴史は電車を一本見送った。

　ホームのベンチに座って、扉が閉まるのを見ていた。

　乗れなかったわけではない。人が多かったわけでもない。ただ、足が前に出なかった。

　次の電車が来るまでの四分間、佐久間は自分の膝を見ていた。

　これは、まずい兆候だ。

　前の職場でも、同じことが起きた。最初は一本見送るだけだった。三週間後には二本になり、一か月後には駅のトイレで三十分過ごすようになり、そのあと行けなくなった。

　同じだ、と思った。

　同じではない、と即座に打ち消した。

　あそこは怒鳴られる職場だった。ここは違う。誰も自分を責めない。だから同じであるはずがない。同じに見えるのは、自分の体が過剰に反応しているだけだ。

　二本目の電車に、佐久間は乗った。

　乗れた。乗れたのだから、大丈夫だ。

　入社七十一日目。

　佐久間は、朝から自分の顔色を気にしていた。

　鏡の中の男は、白かった。もともと色の白い方だったが、今日は白の質が違った。血が通っていない白だった。

　口角を上げる練習を、いつもより丁寧にやった。四回。五回目で、まあまあの顔になった。

　フロアに入って、席に着いて、パソコンを立ち上げる。

　起動を待つあいだ、机の下で腹を押さえた。押さえると、少し楽になる。

　朝食は食べていない。昨日の夕食も、半分残した。妻には「昼が重かったから」と言った。妻は「ならいいけど」と言って、それ以上聞かなかった。

　聞かれなかったことに、佐久間は安堵し、少し寂しくなった。

　九時十二分、三宅が佐久間の席の横に立った。

「おはよう。……あれ、佐久間くん、大丈夫？」

　佐久間は顔を上げた。

「おはようございます。はい、大丈夫です」

「顔、白いよ。すごく」

　三宅の声には、心配が乗っていた。演技ではない、本当の心配だった。

　この人は、こういうことに気づく人だった。誰かが咳をすれば「風邪？」と聞き、誰かが遅刻すれば「電車？」と聞く。人望が厚いのは、そういう部分だ。

「少し、胃が弱いだけで」

「胃？　病院行った？」

「前に行ったことがあって、薬はもらってます」

「ならいいけど。無理しないでね。しんどかったら休んでいいから」

　休んでいいから。

　その五文字が、佐久間の中に落ちた。

　落ちた場所で、少し温かくなった。ありがたかった。本当にありがたかった。

　この人は、休めと言ってくれる人なのだ。前の職場の上司は、「代わりがいない」としか言わなかった。

「ありがとうございます」

「うん。ほんとに無理しないでね。倒れられるほうが困るから」

　倒れられるほうが困る。

　三宅は笑いながらそう言った。冗談の形をした、優しさだった。

　佐久間も笑った。

「気をつけます」

　十時、三宅が佐久間の席に戻ってきた。

「あ、佐久間くん。ちょっといい？」

「はい」

「照会対応、来週から入ってもらえる？」

　佐久間の指が、キーボードの上で止まった。

　照会対応。

　他部署や関連会社から来る問い合わせに答える業務だ。フロアの電話が鳴ると、誰かが取って、内容によって担当に振る。振り先がなければ自分で調べて回答する。

　この課の業務の中で、いちばん範囲が広い。範囲が広いということは、覚えることが最も多いということだ。

「照会、ですか」

「うん。会議で言ってた、フロー変わるやつ。あれで一次受けの人数増やすことになってね」

　議事録に書いた記憶があった。議題二。フロー変更。

　自分が打った文章の中に、自分がこの業務に入る予定が書かれていた可能性があった。書いた記憶がない。細かく取らなくていいと言われた部分だったかもしれない。

「今、月次と発注と議事録で、正直かなり――」

「あー、大丈夫大丈夫」

　三宅は遮った。優しく、素早く。前と同じ速さだった。

「一次受けだけだから。難しいのは全部こっちに回していいの。名前と用件だけ聞いて、振ればいい。それだけ」

「……はい」

「むしろ電話取ってると、業務の名前が耳に入るから、覚えるの早くなるよ。俺もそうやって覚えた」

　覚えるのが早くなる。

　その理屈は、正しかった。反論できなかった。

　反論できないことばかりが、この職場では起きる。

　佐久間は、口を開いた。

「体調のこともあるので、少し時期を――」

　言った。

　言えた、と思った瞬間、三宅の表情が、ほんの少しだけ動いた。

　嫌な顔ではなかった。

　困った顔でもなかった。

　ほんの少し、意外そうな、そして――申し訳なさそうな顔だった。

「あ、そっか。ごめんね、俺、無神経だった」

　三宅は素直に謝った。

　佐久間の中で、何かが崩れた。

「いえ、そういうことでは」

「いいのいいの。じゃあ照会は、もうちょっと落ち着いてからにしよう。うん、そうしよう」

　三宅は納得した顔で頷いた。

　それで済むはずだった。それで済んだら、佐久間の勝ちだった。

　三宅は続けた。

「じゃあ発注のほう、俺が引き取ろうか？」

　佐久間の呼吸が、止まった。

「え」

「発注、俺がやるよ。あれなら俺、三十分で終わるから。佐久間くんは月次に集中して。そのほうがいいでしょ」

　そのほうがいいでしょ。

　また、その言葉だった。

　佐久間の頭が、猛烈な速度で回り始めた。

　――ここで「お願いします」と言えば、楽になる。

　――言えば、備品発注は三宅の仕事に戻る。木下も宮原も、二度と自分に依頼しなくなる。

　――窓口を任されて二週間で、返上した中途社員になる。

　――「体調を理由に業務を減らした人」として、この課に記録される。

　――記録は消えない。半年後、一年後、評価の場面で、誰かが必ず思い出す。

　思考が加速して、加速したまま行き先を失った。

　佐久間は、答えを出さなければならなかった。三宅は待っていた。優しい顔で、返事を待っていた。

「……いえ、発注は、続けさせてください」

　佐久間はそう言った。

「そう？　無理してない？」

「大丈夫です。慣れてきたところなので」

「そっか。うん、じゃあお願いね。ほんとにきつくなったら言って。いつでも代わるから」

　三宅は、安心したように笑って、去っていった。

　佐久間は、画面に向き直った。

　十五枚のウィンドウが重なっていた。

　自分が今、何を守ったのか、分からなかった。

　業務は減らなかった。体調は改善しない。照会対応は「もうちょっと落ち着いてから」という宙吊りの形で、確実に自分の未来に置かれた。

　守ったのは、たぶん、自分の立場という言葉で説明されるものの、輪郭だけだった。

　胃が、絞られた。

　引き出しを開けた。錠剤は、昨日買い足していた。新しいシートが二枚、揃って入っていた。

　揃っているのを見て、佐久間は少し安心した。

　その安心の仕方が、健康な人間のものではないことも、分かっていた。

　昼、佐久間は非常階段の踊り場に行った。

　食堂には行けなくなって二週間が経っていた。

　コンビニのおにぎりも、最近は喉を通らない。カロリーの入ったゼリー飲料を一本、そこで飲むのが習慣になっていた。

　踊り場は寒かった。

　九月の中旬で、外はまだ暑いのに、コンクリートに囲まれたその場所だけは冷えていた。

　佐久間は座り込んで、ゼリーを半分飲んだ。

　残り半分を持ったまま、階段の手すりの隙間から、下を見た。

　三階分の吹き抜けが、まっすぐ下に伸びていた。

　何も考えていなかった。

　考えていなかったのに、自分がそれを見ていることに気づいて、佐久間は急いで顔を上げた。

　心臓が、鳴っていた。

　違う。

　今のは、そういうことではない。ただ、目線が下にあっただけだ。座っているのだから、下を見るのは当たり前だ。

　当たり前だ。当たり前だが、心臓は勝手に鳴り続けていた。

　佐久間は立ち上がって、手すりから離れた。

　壁際に寄って、そこでゼリーの残りを飲み干した。味は分からなかった。

　スマートフォンを出して、妻に「今日は普通に帰る」とだけ送った。

　送ってから、なぜそれを送ったのか、自分でも分からなかった。

　妻からは、スタンプが一つ返ってきた。

　それを見て、佐久間は少しだけ、まともな呼吸ができた。

　午後、フロアに戻ると、三宅が電話を取っていた。

「はい、管理業務課……あ、はいはい、その件ですね。ええ、担当が――」

　三宅の視線が、佐久間のほうに動いた。

　目が合った。三宅は受話器を手で押さえて、小声で言った。

「佐久間くん、これ、備品の件。出られる？」

　佐久間は頷いて、自分の電話を取った。

　保留が切り替わって、相手の声が入ってくる。

「あ、佐久間さん？　技術二課の岡本ですけど」

「お世話になっております」

「付箋の件、フォームから出したんですけど、あれって届いてます？」

　付箋。

　黄色の付箋、大量。匿名フォームから来た依頼だ。

　匿名フォームだったから、数量の確認ができなくて、保留にしていた。保留にしたまま、月次に押されて、忘れていた。

　忘れていた。

　その事実が、体温を一度下げた。

「申し訳ありません、確認いたします」

「あー、いや、急ぎじゃないんで大丈夫ですよ。ただ、そろそろ無くなりそうで」

「本日中にご連絡いたします」

「はい、お願いします。すみませんね、お忙しいのに」

　電話が切れた。

　優しい人だった。誰も自分を責めない。この会社は本当にそうだ。

　佐久間はメモ帳を開いた。

　二十四個のファイルの中から、発注関係のものを探した。

　「発注メモ.txt」「発注_依頼一覧.txt」「発注メモ_9月.txt」。三つあった。

　どれにも、付箋の記載はなかった。

　四つ目、「やること_new.txt」の中に、あった。

　　・技術二課 付箋（黄）数量不明 →確認

　九月八日の行だった。

　今日は九月十七日だ。

　九日間、自分は放置していた。

　佐久間は、その一行を見つめた。

　誰にも怒られていない。岡本は「急ぎじゃない」と言った。三宅は電話を回しただけで何も言っていない。

　被害は出ていない。損害もない。

　なのに、佐久間の中で、自分に対する裁判が始まっていた。

　自分は忘れた。忘れたのは、能力の問題か、量の問題か。

　量の問題だと言えば、言い訳になる。

　能力の問題だと認めれば、ここにいる資格がなくなる。

　どちらも選べないまま、佐久間は業者に発注メールを書いた。

　数量は、確認せずに、「10パック」と書いた。

　多すぎたら岡本が困る。少なすぎたら岡本が困る。

　確認すればいい。確認する電話を、かける気力がなかった。

　送信ボタンを押した。

　押してから、これが今日いちばん、自分らしくない仕事だと思った。

　定時後、佐久間は鏡の前に立たなかった。

　立たずに、そのままエレベーターに乗った。

　乗ってから、今日は笑顔の練習をしていないことに気づいた。

　気づいて、少しほっとした。

　ほっとして、それから、怖くなった。

　練習をやめるということは、明日、うまく笑えないということだった。

（第6話へ続く）