親切の檻 ―善意という名の刃で、私は静かに削られていく―

第6話 誰も怒っていない

　金曜の夜、佐久間貴史は妻の作った味噌汁を三口だけ飲んだ。

　碗を置いたとき、向かいに座っていた真弓が、箸を止めた。

「最近、食べないね」

「胃が、ちょっと」

「薬、まだ飲んでるの」

　佐久間は、答えるまでに一拍かかった。

「たまに」

　嘘だった。今日は三粒飲んだ。昨日も三粒だった。

　真弓は、それ以上追及しなかった。代わりに、少し軽い声で言った。

「仕事、どう。慣れた？」

　どう、と聞かれて、佐久間は自分の中を探した。

　説明したかった。

　説明できるはずだと思った。何が起きているかは、自分がいちばん分かっている。

「……上司の人が、すごくいい人でさ」

「うん」

「親切なんだよ。困ってると助けてくれるし、体調のことも気にしてくれるし。休んでいいよって言ってくれる」

「いい職場じゃない」

　真弓は笑った。安心した笑い方だった。

　その笑顔を見て、佐久間の中で、続きの言葉が止まった。

　――でも、その人が「覚えなくていい」と言ったことを、あとで「前にも言ったよね」と言うんだ。

　――でも、助けてくれたせいで、俺の仕事が他の人から見えなくなるんだ。

　――でも、休んでいいと言われた直後に、業務が増えるんだ。

　どれも、口に出したら、負けだと思った。

　負け、というのは正確ではない。口に出したら、それは「被害妄想の人の話」になる。

　実際、聞いた側はこう思うだろう。

　優しい上司が、気を遣ってくれている。それを悪く取る夫。

　自分が真弓の立場でも、そう思う。

「うん、いい職場だと思う」

　佐久間はそう言った。

「よかった。前がひどかったからね」

「うん」

「あそこ、ほんとにひどかったもんね。怒鳴られてたんでしょ」

「怒鳴られてた」

「今の会社、怒鳴る人いないんでしょ」

「いない」

　いない。

　誰も、怒鳴らない。誰も、責めない。誰も、否定しない。

「じゃあ、大丈夫だ」

　真弓は、心からそう言った。

　佐久間は頷いた。

　頷きながら、自分の言語が、この家の中で使えないことを理解した。

　「怒鳴られていない」は、この家では「大丈夫」と同義だった。

　それを覆すための語彙を、自分は持っていない。

　持っていないのは、たぶん、そういう語彙が世の中にまだ無いからだ。

　土曜、佐久間は昼まで眠って、起きてから三時間、何もしなかった。

　スマートフォンでニュースを開いて、読まずにスクロールした。

　途中で、仕事のことを考えた。

　付箋十パックのことを考えた。

　あれは多すぎたのではないか。

　技術二課の人数は、たしか十二人だ。付箋十パック。一パック十冊入り。百冊。

　多い。明らかに多い。

　月曜に納品される。

　月曜、岡本が困る。困った岡本が、誰かに言う。言われた誰かが、三宅に伝える。

　その先の光景が、勝手に再生された。

　三宅は怒らない。三宅は「あー、まあ、いいんじゃない」と言う。言って、笑う。笑って、それで終わる。終わるが、記憶には残る。

　佐久間は目を閉じた。

　閉じても、画面が浮かんでいた。ウィンドウが十五枚。一番上に、業者の発注確認メール。

　――今から、取り消せるか。

　取消し期限を思い出そうとした。

　思い出せなかった。メモには書いてある。会社のパソコンの中に。

　佐久間は、会社のパソコンにアクセスできない。持ち帰りは禁止されている。紙のメモも禁止されている。

　この二日間、佐久間は自分の記憶にしかアクセスできない。

　そして自分の記憶は、もう信用できない。

　その事実の前で、佐久間はソファに沈み込んだ。

　月曜、九時四十分。

　納品された段ボールが、フロアの入口に置かれた。

　付箋、十パック。想像より大きかった。

　佐久間はそれを見て、内臓が下に落ちるような感覚を覚えた。

　三宅が通りかかった。

「お、来たね。……あれ、これ全部付箋？」

「はい」

「多くない？」

「……数量の確認が取れなかったので、多めに」

　三宅は、箱の側面を見て、ふっと笑った。

「まあ、いいんじゃない。使うものだし」

　優しかった。

　叱責されるより、その一言のほうが、深く刺さった。

「すみません」

「いや、謝ることじゃないよ。数量分かんないとき、確認しづらいもんね。匿名フォームだと誰が出したか分かんないし」

　分かってくれている。

　三宅は、佐久間の困難を正確に理解していた。理解した上で、責めなかった。

　これ以上ない対応だった。

「ただね」

　三宅は続けた。

「岡本さんに、電話一本かければ済んだよね。あの件、岡本さんからだって分かってたでしょ？」

　佐久間の思考が、一瞬、白くなった。

　分かっていた。

　先週、岡本本人から電話が来た。あのとき、数量を聞けばよかった。聞かなかった。

　聞かなかった理由は、電話をかける気力がなかったからだ。

　それを、どう説明すればいいのか。

　「気力がなかった」は、説明として成立しない。

「……確認します、次から」

「うん。あのね、佐久間くん、一人で抱えすぎだよ」

　三宅は、心配そうな顔をしていた。

「聞けばいいんだよ。俺でも、岡本さんでも。聞くのって、恥ずかしいことじゃないから」

　佐久間は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　――聞いています。

　――聞いたら、あなたが引き取ってしまうから、聞けなくなったんです。

　言葉にすると、被害妄想だった。

　三宅は佐久間を助けただけだ。助けられて、それを「奪われた」と感じたのは、自分の受け取り方だ。

「はい。ありがとうございます」

　佐久間は笑った。

　笑えた。うまく笑えたかどうかは、鏡がないので分からなかった。

　十一時、岡本が課に来た。

　佐久間は立ち上がって、頭を下げた。

「岡本さん、付箋の件、数量を確認せずに多めに発注してしまいまして」

「あー、いいっすよ全然。むしろ助かります、これで一年もつんで」

　岡本は、本当に気にしていない様子だった。

　佐久間の胸が、少し軽くなりかけた。

　そこに、三宅が寄ってきた。

「岡本さん、ごめんね。うちの佐久間くん、まだ慣れてなくて」

　軽い口調だった。

　軽い口調の、上司としてのフォローだった。

「いやいや、こっちも書き忘れてたんで」

「次から数量ちゃんと聞くようにさせるから」

　させるから。

　その言い方が、佐久間の耳に残った。

　悪意はない。定型句だ。上司が部下について話すときの、ごく普通の言い回しだ。

　それでも、その瞬間、この場に三人いて、二人が会話していて、自分は話題として扱われていた。

「あ、俺、この人にちゃんと数量書いとけって言われるやつだ」

　岡本が笑った。三宅も笑った。

　佐久間も笑った。

　二人より、コンマ五秒遅れて。

　遅れたことに気づいて、佐久間は先週の三宅の言葉を思い出した。

　――無理して笑わなくていいよ。

　見られている。今も、たぶん。

　その意識が入った瞬間、佐久間の顔の筋肉は完全に止まった。

　止まった顔のまま、二人の会話が終わるのを待った。

　岡本が去り、三宅が席に戻った。

　誰も、何も、言わなかった。

　午後、佐久間は自分の呼吸が浅くなっているのに気づいた。

　息が入らない。

　正確には、入っているのに、入った気がしない。何度吸っても、足りない感じがある。

　前職の、最後の週と同じだった。

　佐久間は席を立って、非常階段の踊り場に行った。

　手すりには近づかず、壁を背にして座り込んだ。

　目を閉じて、四秒吸って、八秒吐いた。

　カウンセラーに教わった方法だった。三回やった。少し戻った。

　戻ってから、佐久間は、自分の中で起きていることを整理しようとした。

　――誰も、自分に悪意を持っていない。

　　　これは事実だ。三宅も、岡本も、真弓も。

　――誰も、自分を怒鳴っていない。

　　　これも事実だ。

　――にもかかわらず、自分は毎朝、電車を一本見送っている。

　この三つの事実が、同時に成立している。

　成立していることが、佐久間には理解できなかった。

　理解できないから、原因を自分に置くしかなかった。

　自分が弱い。自分の受け取り方が歪んでいる。自分の記憶力が足りない。自分が確認しなかった。自分が笑うタイミングを外した。

　全部、自分だった。

　全部自分にすると、話は簡単になる。簡単になるが、出口が消える。

　出口が消えた場所で、佐久間はもう一度、四秒吸った。

　十六時、三宅からチャットが来た。

　　三宅：おつかれ。来週から照会対応、入ってもらえそう？

　　三宅：体調、落ち着いてきたかなと思って

　佐久間は、その二行を三分見つめた。

　三宅は、覚えていた。

　「もうちょっと落ち着いてから」という保留を、忘れずに、律儀に、確認してきた。

　これは配慮だ。強制していない。聞いている。断る余地を残している。

　断る余地を残されている、ということが、いちばん逃げ場がなかった。

　断れば、断ったのは自分になる。

　佐久間は打った。

　　佐久間：ありがとうございます。大丈夫です、お願いします。

　送信した。

　送信して、椅子の背にもたれた。

　自分が今、何をしたのか。

　自分で、自分の首を、締めた。

　締めたのは自分の指だった。指を動かしたのも自分だった。三宅は何もしていない。

　　三宅：ありがとう！　助かります。無理はしないでね。

　感嘆符が、明るかった。

　その日、佐久間は退勤時にトイレの鏡の前に立った。

　立って、口角を上げようとした。

　上がらなかった。

　指で、両方の頬を押し上げてみた。

　鏡の中に、口角の上がった、目の笑っていない男がいた。

　佐久間はしばらくそれを見ていた。

　見て、手を離した。

　顔が、元に戻った。

　元に戻った顔が、どういう顔なのか、佐久間にはもう判断できなかった。

（第7話へ続く）