親切の檻 ―善意という名の刃で、私は静かに削られていく―

第4話 議事録の中の私

　入社六十四日目、月曜日の朝礼で、佐久間貴史は自分の名前を二回聞いた。

　一度目は、備品の窓口として。

　二度目は、課内会議の議事録係として。

「じゃあ議事録、佐久間くんにお願いしようかな」

　三宅は、朝礼の輪の中でそう言った。十一人が佐久間を見た。

　断る理由が、なかった。中途の新人が議事録を書くのは、どこの会社でも普通のことだ。むしろ業務の全体像を掴む近道だと言われている。実際、三宅もそう続けた。

「早く全体分かるようになるからさ。俺も最初そうだった」

　佐久間は頷いた。頷きながら、火曜と木曜の午後が消えることを計算していた。

　議事録は書く時間より、書いたあとの確認に時間がかかる。前職でそれは学んでいた。

　会議は十四時に始まった。

　佐久間はノートパソコンを持って会議室に入り、席の端に座った。

　テーブルの上には、誰も紙を出していない。この会社では会議室でも紙のメモは原則禁止で、全員がノートパソコンかタブレットを開いている。

　打鍵音が、七人分、重なって鳴っていた。

　議題は四つあった。

　一つ目、来期のシステム更改。

　二つ目、他部署からの照会対応のフロー変更。

　三つ目、年末に向けた繁忙期の体制。

　四つ目、その他。

　佐久間は打った。

　発言者の名前と、発言内容を、できるだけそのまま。要約する余裕がなかったので、逐語に近くなった。逐語に近くなると、追いつかなくなる。追いつかなくなると、拾えるところだけ拾う。拾えるところだけ拾うと、文脈が飛ぶ。

　三十分過ぎたあたりで、佐久間の手のひらに汗が滲んだ。

　議題三つ目に入ったとき、三宅が言った。

「あ、佐久間くん、そこは細かく取らなくていいから」

　佐久間は顔を上げた。

「はい」

「体制の話はまだ確定じゃないから、決まったことだけでいいよ。ここのやり取りは、書くとかえって混乱する」

　周囲の何人かが、軽く頷いた。

　合理的な指示だった。未確定の議論を残すと、あとで独り歩きする。よくあることだ。

「承知しました」

　佐久間は、打つのをやめた。

　やめて、話を聞いた。聞くだけになると、話が急に速く感じられた。

　石橋が来年度の要員について何か言い、課長が別の案を出し、三宅が「それだと十二月が持たない」と返し、話が枝分かれし、また戻り、誰かが冗談を言って三人が笑った。

　佐久間は笑わなかった。笑うタイミングを掴めなかった、というのが正確だった。

　笑わなかったことに気づいて、遅れて口角を上げた。上げた頃には、話は次に進んでいた。

　自分だけが、この部屋の音楽に乗れていない。

　そういう感覚があった。

　会議は十五時二十分に終わった。

　佐久間は自席に戻り、議事録の整形を始めた。

　議題一と二は、そこそこの形になっていた。議題三は、ほぼ空白だった。「決まったことだけ」と言われて、決まったことが一つも出なかったからだ。

　　【議題3】年末繁忙期の体制について

　　　・継続検討

　その五文字を打って、佐久間は少し考えた。

　これでいいのか。

　いいはずだ。三宅がそう指示した。決まったことだけでいい、と。

　だが、この議事録を後から読む人間は、この五文字から何も分からない。

　補足を書こうか、と思った。

　書こうとして、手が止まった。書けば「細かく取るな」という指示に反する。書かなければ、内容がない。

　佐久間は五文字のまま残した。

　残して、自分用のメモ帳に、覚えている限りの議論を打ち込んだ。二百字ほど。誰にも見せないファイルだ。

　打ち終えてから、自分が何をしているのか分からなくなった。

　これは、何のための記録なのか。

　業務のためではない。誰にも渡さない。

　では、誰のためか。

　――自分が、あとで「言った」「言っていない」になったときのため。

　その答えが浮かんだ瞬間、佐久間は椅子の背にもたれた。

　自分は、上司を疑っている。

　三宅を。あの、誰にでも親切で、全員に好かれている人を。

　疑うだけの根拠が、自分にあるか。ない。三宅は一度も嘘をついていない。一度も怒鳴っていない。一度も自分を否定していない。

　なのに、こうして記録を残そうとしている。

　やましさが、胃の下のあたりに溜まった。

　薬とは違う種類の重さだった。

　ファイルを削除しようと、右クリックした。

　削除しなかった。

　ファイル名を「作業ログ.txt」に変えた。業務用の名前に見えるように。

　その行為自体が、何よりも自分の疚しさを証明していた。

　議事録を三宅に送ったのは、十六時四十分だった。

　三宅からの返信は、七分後に来た。

　　三宅：ありがとう！　あと、議題3のところ、もうちょっと書いといて。

　　三宅：石橋さんが十二月に人出せないって話、あれ大事なんで。

　佐久間は、その二行を見つめた。

　細かく取らなくていいと言われた。

　決まったことだけでいいと言われた。

　石橋の発言は、決まったことではなかった。「人が出せないかもしれない」という懸念の表明だった。

　打っていない。

　打つなと言われて、打つのをやめたから。

　佐久間はチャットに指を置いた。

　書きかけて、消した。

　　（先ほど、細かく取らなくていいとご指示いただいたので）

　書けなかった。

　書けば、三宅は「あ、ごめんごめん」と言うだろう。この人は必ずそう言う。謝られる。謝られて終わる。そして自分は、指示を盾に取って上司に反論した中途社員になる。

　佐久間は、自分の「作業ログ.txt」を開いた。

　二百字のメモの中に、石橋の発言はあった。

　　石橋「十二月は総務も動けない。うちから人は出せない」

　残しておいてよかった、と思った。

　思った直後に、その安堵の質が、自分でも嫌になった。

　安堵している。上司の指示の矛盾に備えていた自分に。

　それは、備えが役に立ったということだ。

　備えが役に立つということは、備える必要が本当にあったということだ。

　――じゃあ、これから毎回、備えるのか。

　佐久間は、議事録に石橋の発言を追記して、送り直した。

　　三宅：ばっちり！　ありがとう。

　感嘆符が、明るかった。

　十七時十分。

　三宅が席を立つついでに、佐久間の横で足を止めた。

「議事録、助かったよ。次からもよろしくね」

「はい」

「あ、それとさ」

　三宅は、少しだけ声を落とした。

「会議中、もうちょっと顔上げたほうがいいよ」

　佐久間は、意味が掴めず、三宅を見た。

「打つのに必死なのは分かるんだけどね。ずっと下向いてると、聞いてないように見えちゃうから」

　佐久間の中で、二つの事実が並んだ。

　議事録係として、逐語に近く打っていた。だから下を向いていた。

　下を向いていたから、聞いていないように見えた。

「……すみません。気をつけます」

「うん。あとね、無理して笑わなくていいよ」

　心臓が、一度、止まったように感じた。

「え」

「いや、変な意味じゃなくて。さっき石橋さんの冗談のとき、ワンテンポ遅れて笑ってたでしょ。ああいうの、無理しなくていいから。佐久間くん、真面目だから合わせようとしちゃうんだろうけど」

　三宅は、笑っていた。

　優しく、まったく他意なく、心配して言っていた。

　見られていた。

　誰も自分のことなど見ていないと、毎日自分に言い聞かせていた。

　見られていた。しかも、いちばん見られたくない部分を。

「……ありがとうございます」

　佐久間は、笑顔を作った。

　作った瞬間、これも見られている、と思った。

　思ったら、口角の位置が分からなくなった。

　三宅は「じゃあお疲れ」と言って、行った。

　フロアに人が減っていく。

　佐久間は画面を見ていた。十三枚のウィンドウが、意味もなく重なっていた。

　議事録のファイルを開いた。

　自分が書いた文章を、上から読んだ。

　　【議題3】年末繁忙期の体制について

　　　・石橋（総務）より、十二月は総務側も逼迫のため要員の供出は困難との発言。

　　　・継続検討。

　正しい議事録だった。

　この二行を書くために、自分は、指示に反する隠しメモを作った。

　その隠しメモの存在を、佐久間は誰にも言えない。

　言えば、疑っていたことになる。

　言わなければ、これからも増える。

　佐久間はエクスプローラを開いた。

　デスクトップのテキストファイルは、二十一個になっていた。

　その中の一つ、「作業ログ.txt」を、佐久間は右クリックして、プロパティを開いた。

　作成日時が表示された。今日の、十五時三十八分。

　この日付を、いつか誰かに見せる日が来るのだろうか。

　来るとしたら、それは自分がここを辞める日だろう。

　そこまで考えて、佐久間は自分に驚いた。

　まだ六十四日だった。

　胃が、静かに絞られた。

　今日、三粒目だった。錠剤の並びは、あと四粒になっていた。

　明日、買っておこう、とメモ帳に打ち込んだ。

　　・胃薬買う

　その一行が、業務メモの中に紛れた。

　二十一個のファイルの、どこかに。

（第5話へ続く）