親切の檻 ―善意という名の刃で、私は静かに削られていく―

親切の檻：逃げ場のない画面と、侵食される日常

第1話　覚えなくていいよ

　朝八時四十二分。

　佐久間貴史は、二階の男子トイレの一番奥、鏡の前に立っていた。

　口角を、二ミリだけ上げる。

　目尻をわずかに緩める。眉は動かさない。動かすと、作った顔になる。

　三秒。息を吐く。もう一度。

　前の職場を辞める少し前から始まった癖だった。

　医者には「自律神経の乱れ」と言われた。眠れない、汗が止まらない、心臓が勝手に走る。休職して、退職して、半年かけて元に戻したつもりだった。

　戻ったのは体だけで、顔の使い方だけがどこかに置き忘れられていた。

　だから毎朝、こうして練習する。

　鏡の中の男は、悪くない表情をしていた。人当たりのいい、三十三歳の中途社員の顔だ。

　よし、と声に出さずに言って、佐久間は自分の席に向かった。

　管理業務課のフロアは、静かだった。

　怒鳴る人間はいない。書類を叩きつける人間もいない。壁は白く、床は毛足の短いグレーのカーペットで、蛍光灯は均一に明るい。前職の営業部にあった、あの張り詰めた空気は、ここには存在しない。

　だからこそ、佐久間はこの職場を選んだ。面接で「落ち着いた環境ですよ」と言われて、正直に安堵したのを覚えている。

　入社して、四十七日目だった。

　カウントしてしまうのは良くない兆候だと分かっていたが、頭が勝手に数えていた。

「佐久間くん、おはよう」

　斜め前の席から声がかかる。三宅主任。四十八歳。細身で、いつも清潔なシャツを着て、声が少し高い。

　この人は、いい人だ。

　初日に社員食堂へ連れて行ってくれたのも、席の配置を分かりやすく紙に書いて説明してくれたのも――いや、あれは紙ではなかった。ホワイトボードだ。この会社は紙のメモを持ち歩けない。

　ともかく、親切な人だった。フロアの誰に聞いても、三宅さんはいい人だと言う。実際、笑顔に嫌な感じが一切ない。

「おはようございます」

　佐久間も練習した顔で返す。うまく出せた、と思った。

「あのね、今日から月次の突合、やってみようか」

　佐久間の手が、マウスの上で止まった。

「……はい」

「もう見てはいたよね、隣で。じゃあ大丈夫。ちょっと来られる？」

　三宅のデスクの椅子を借りて、佐久間は画面を覗き込んだ。

　三宅は立ったまま、身を屈めて、マウスを操作していく。

「これがね、うちの基幹の照会画面。ここから前月分を落として、こっちの共有フォルダの様式に貼る。あ、この様式ね、四月に変わってるから古いのを掴まないように。二〇二四のフォルダの下に旧様式が残ってるんだけど、あれはもう使わない。使わないんだけど消せなくて、経理が参照してるから。で、貼るときに値貼り付け。書式ごと持ってくると条件付き書式が壊れる。壊れると赤が出なくなって、差異が見えなくなるから。あ、差異っていうのは、こっちの補助簿と――」

　言葉が、途切れずに流れていく。

　佐久間の頭の中で、単語が積み上がっていく。旧様式。値貼り付け。条件付き書式。補助簿。四月。経理。

　積み上がるというより、降ってきたものが床に散っていく感じだった。拾おうとして手を伸ばすと、次のものが降ってくる。

　メモを、と反射的に思って、佐久間はポケットに手を伸ばした。何もない。

　紙のメモは禁止だ。情報管理規程。入社時に署名した。数字が書かれた紙をデスクに置くこと、社外に持ち出すこと、いずれも不可。記録はPC内のメモアプリに限る。

　だが今、自分が座っているのは三宅の椅子で、開いているのは三宅の画面だ。

　自分の席に戻ってから打ち込むしかない。それまで、頭の中に置いておくしかない。

　――旧様式。値貼り付け。条件付き。補助簿。四月。旧様式。値貼り付け。

「……で、ここまでが前段。ここから先が本番なんだけど」

　三宅が、ふっと笑って、佐久間の顔を見た。

「あ、いいよいいよ。今の話、全部覚えなくていいから」

　佐久間は、思わず顔を上げた。

「え」

「聞き流していいよ。細かいところは、やりながら覚えるものだから。今は流れだけ、ぼんやり分かってればいい」

　声は柔らかかった。気遣いだった。

　実際、佐久間の肩から少し力が抜けた。ありがたい、と思った。三宅の親切に、素直に。

「はい、ありがとうございます」

「うん。じゃ、とりあえず前月分の抽出だけやってみて。分からなかったら聞いて。いつでもいいから」

　いつでもいいから。

　その言葉に、佐久間はもう一度、少し救われた気持ちになった。

　自席に戻る。

　ディスプレイの中には、すでに六つのウィンドウが重なっていた。

　基幹システムの照会画面。共有フォルダのエクスプローラ。Excelの様式。メールソフト。社内チャット。そして、自分用のメモ帳。

　二十四インチの画面に、それらが階層になって沈んでいる。一番下のメモ帳を掘り出すのに、四回クリックした。

　打ち込もうとして、指が止まる。

　――旧様式は、四月。いや、四月に新しくなったから、旧様式は三月まで。

　値貼り付け。条件付き書式が壊れる。壊れると赤が出ない。赤が出ないと差異が見えない。差異は補助簿と、何だったか。基幹と補助簿の差異か。それとも前月と当月か。

　思い出せない。

　覚えなくていいと言われたから、覚えていない。

　覚えなくていいと言われた。だから、聞き流した。

　――本当に、聞き流したのか？

　覚えられなかったのを、あの言葉に預けて、楽になっただけではないのか。

　胃の奥が、しゅっと縮んだ。

　物理的な感覚だった。誰かが内側から布を絞ったような、細く鋭い痛み。

　佐久間は引き出しを開けた。錠剤のシートが、二列並んでいる。前職の頃から常備している胃薬だ。今日はまだ飲んでいない。

　水筒に手を伸ばしかけて、やめた。今飲むと、午後の分がなくなる。午後のほうが、たぶんきつい。

　メモ帳に、佐久間は打ち込んだ。

　　・月次突合

　　・旧様式NG（新様式は共有の下）

　　・値貼り付け

　　・差異＝？

　疑問符の位置で、カーソルが点滅した。

　これを、聞けばいい。いつでもいいと言われた。

　だが今、三宅は電話中だった。受話器を肩で挟んで、何か穏やかに笑いながら話している。あの笑い方は、たぶん相手が社外の人だ。

　待とう、と思った。

　待っているあいだに、抽出だけでもやってしまおう。基幹の照会画面を前に出す。前月分を選ぶ。……前月とは、八月なのか、七月なのか。今日は九月四日で、月次は締めてから動くはずだから――

　フロアの向こう側で、笑い声が上がった。

　三人。若い社員たちだ。誰かがパソコンの画面を指さして、それを見た二人が声を上げて笑っている。

　佐久間の指が、キーボードの上で止まった。

　自分ではない。

　自分の話であるはずがない。彼らは自分と業務上の接点すらない。今のは何か、動画か画像か、そういうものだ。

　分かっている。分かっているのに、背中の皮膚が薄くなったような感じがして、佐久間は椅子の座り直しを装って、少し画面のほうに体を寄せた。

　自意識過剰だ、と自分に言った。

　前の職場でも同じことをやって、同じように削られた。人は自分のことなんて、そんなに話題にしない。医者にもそう言われた。カウンセラーにも。

　だから今のは何でもない。何でもないので、忘れる。

　忘れられなかった。

　笑い声はもう止まっていたが、耳の奥にまだ残っていて、佐久間は自分の呼吸が浅くなっているのを感じた。

　画面の六つのウィンドウが、意味のある形をしていなかった。

　どれかを閉じたい、と思った。閉じたら、何かが分からなくなる気がして、閉じられなかった。

　三宅が電話を切ったのは、十一時過ぎだった。

「三宅さん、すみません」

「うん、どうした」

「先ほどの突合の、差異の確認のところなんですが」

　三宅は椅子を回して、佐久間のほうを向いた。柔らかい表情のままだった。

「差異？　どのへん？」

「基幹から落としたものと、何を突き合わせるのか、そこが自分の中で――」

「あれ」

　三宅が、軽く首を傾げた。

　声の高さは、変わらなかった。責める色は、一切なかった。むしろ、少し楽しそうにさえ聞こえた。

「それ、前にも言ったよね？」

　佐久間の視界の中で、蛍光灯の白が一段明るくなったように見えた。

「……はい」

「補助簿だよ。ほら、朝いちで説明したところ。あそこがこの作業の一番大事なとこだから」

　覚えなくていいと言われた。

　聞き流していいと言われた。

　その言葉が、頭の中で音になって鳴った。鳴ったが、口からは出なかった。

　出そうとして、喉の途中で止まった。

　止めたのは、自分だった。

　言えば、三宅は困った顔をするだろう。「そんなこと言ったかな」ではなく、たぶん「あ、そうだったっけ、ごめんごめん」と素直に謝るだろう。この人はそういう人だ。謝られてしまう。謝られたら、自分が、覚えられなかったことを人のせいにした人間になる。

「すみません、確認不足でした」

　佐久間はそう言って、練習した顔で笑った。

　うまく出せた、と思った。

「うん。まあ、最初はそんなもんだよ」

　三宅は本当に優しく笑って、椅子を戻した。「分かんなくなったら、いつでも聞いてね」

「ありがとうございます」

　自席に戻って、佐久間はメモ帳の疑問符を消し、「補助簿」と打ち込んだ。

　打ち込みながら、指先が少し震えているのに気づいた。

　誰も怒っていない。

　誰も自分を責めていない。

　優しくて、風通しがよくて、人望のある主任がいて、自分は確認不足を素直に謝った。

　それだけの、何でもない三十分だった。

　なのに、胃の奥の布が、また絞られた。

　佐久間は引き出しを開けて、今度はためらわずに錠剤を一粒押し出した。

　窓の外は、九月の高い青空だった。

　画面の中には、七つのウィンドウが重なっていた。

（第2話へ続く）