My One and Only One

テレビディレクター倉田は、業界で通用する軽口と距離の詰め方で、タレントや女子アナに「選ぶ側」として振る舞ってきた。だが密着企画で出会ったジャズピアニスト一柳マキには、その“いつもの手”が通じない。呼び方も接触も一線を引かれ、倉田は苛立ちと焦りから関係者との焼肉や別現場での馴れたノリに逃げる一方、ついにはマキの楽屋に踏み込んで決定的に拒絶される。ベテラン女子アナ三好真美は、倉田がマキに純愛の片思いをしていることを見抜き、彼の雑さを突きつける。倉田はマキのライブで、彼女が「媚びない音」で世界を支配する姿を目撃し、自分が釣り合わない相手だと静かに悟る。それでも好意を手癖にせず、創作へ変えると決め、半年後、マキを消費せず“音と対話する人”として撮る新企画を立ち上げる。腐った業界人ではなく、作品で彼女に向き合う側へ――倉田は戻れない時間を映像で取り返そうとする。