My One and Only One

第1章：Her Name, Quietly

一柳マキ。

その名前を最初に見たのは、企画書のキャスティング欄だった。

「ニューヨークで実績のあるジャズピアニスト。バークレー音楽院卒。日本でのテレビ出演第一弾」

文字の並びはただのプロフィールのはずなのに、倉田の中では妙に重量があった。海外、名門、帰国。そこに「第一弾」が付く。まだ誰も撮っていない、という意味だ。テレビの側が先に手を伸ばせる最後の瞬間。

プロデューサーが書類を指で叩きながら言った。

「渋いだろ？　でもこいつ、めちゃくちゃ評判良いんだ。向こうのクラブじゃ伝説みたいになってる」

倉田は興味を持った。ジャズは詳しくない。

ただ、“伝説”という言葉に弱い。

正確に言えば、伝説そのものじゃない。伝説を「画」にできた人間が、この業界では強い。空気の中にある熱や、輪郭のない価値を、わかりやすい尺に落とす。その手際を、倉田は自分の才能だと思っているし、実際それで十年食ってきた。

初めて会ったのは収録一週間前のリハーサル。渋谷のスタジオ。

スタジオの廊下は、いつもの匂いがした。ケーブルのゴム、照明の熱、床に染みた古いコーヒー。人の声は多いのに、誰も本当の意味では喋っていない。段取りと確認と、機嫌取りの相づちだけが流れている。

彼女はすでにピアノの前に座っていた。

黒。

黒のタートルネック。黒のワイドパンツ。髪は後ろで一つに束ねている。化粧っ気はほぼない。

それでも横顔が目を奪った。華やかさではない。整っているのに、媚びがない。

「この業界の女」じゃない、という違和感が先に立つ。衣装でもメイクでも作れない種類の距離が、彼女の輪郭を守っている。

倉田は“いつも通り”にいった。

ここで躓くと、現場が面倒になる。初対面は軽く。空気をほどき、相手をこちら側のテンポに乗せる。日本のテレビの現場では、それが礼儀の一種として通用する。通用してしまう。

「おお、マキちゃーん！」

手を振る。軽く距離を詰める。場をほどく。

“親しみやすく、軽く、しかしプロフェッショナルな線は越えない”――倉田はそういう建前で自分を正当化している。

けれどそれは、相手が日本の空気で我慢してくれている時だけだ。笑って受け取ってくれる人間だけが、倉田の世界の住人になる。

マキは顔を上げた。静かな社交的微笑。

「アイドルじゃないので、マキちゃん…って呼び方はやめてほしいです」

低い声。語尾は丁寧ではない。けれど失礼でもない。

“線を引く”という目的だけが、まっすぐに置かれた声だった。

それはお願いじゃない。要求でもない。境界線の提示だ。越えるなら、その先は自己責任だと告げる声。

倉田は笑って受け流す癖がある。ここでもその癖が出た。

「はいはい、一柳さんね。よろしく」

手を差し出す。

彼女は一拍置いてから、軽く指先を触れさせた。

握手ではない。触れただけ。

皮膚が当たる時間が短すぎて、温度が伝わらない。礼儀の形だけを最小限で返した、という印象だけが残る。

倉田は一瞬、違和感を覚えた。

しかしすぐに“気のせい”にする。アーティストは変わったやつが多い。そう片付ければ現場は止まらない。

止まらない、というのがポイントだ。倉田は止めない。止められない。止めた瞬間に、自分のやり方が疑われるから。

マキは視線を戻し、鍵盤に指を置いた。

指が落ちる。音が立つ。

そこにあったのはサービスじゃない。媚びでもない。呼吸みたいな精度だった。

コード進行、アドリブ。指の動きは正確無比でありながら、決して機械的ではない。一つ一つの音に“対話”がある。誰かと話すようにピアノと向き合っている。

倉田の口から、反射みたいに言葉が漏れた。

「すげえな……」

その瞬間だけ、彼は素直だった。

嫉妬も、下心も、演出欲も、いったん後ろへ下がる。音の力が強すぎる。スタジオの空気が一段階、静かになる。カメラマンも息を呑む。

彼女は笑わない。

けれど冷たいとも違う。静謐。音にだけ丁寧で、人には必要以上に触れない。触れさせない。

それが育ちの良さなのか、異国で身につけた距離感なのか、倉田にはまだ判別がつかない。わからないままでも、映像は回る。段取りは進む。時間は削れていく。

そして倉田は、見惚れる一秒の直後に、いつもの速度で仕事に戻る。

彼女の技術をどう画にするか。照明は？　カメラアングルは？　音楽番組ではない。ドキュメンタリータッチの密着企画だ。彼女の人間性をどう引き出すかが肝になる。

“引き出す”。

その言葉が、倉田の中では善意の顔をしている。現場を成立させるための言葉だ。

でもマキにとっては、たぶん違う。人の中身を「引き出す」なんて発想自体が、すでにこちら側の都合だ。

倉田は彼女に声をかける。

「一柳さん、ちょっといいですか？」

インタビューのテスト。マキはピアノから立ち上がり、パイプ椅子に座った。

倉田は普段なら、ここで“距離”を縮める。軽い冗談、呼び捨てに近い愛称、必要のない雑談。相手が笑えば勝ちで、笑わなければ「ノリが悪い」と処理すればいい。

だが彼女は笑わない。笑わないというより、笑いを仕事の通貨として使わない。

「日本の音楽番組、どう思います？」

「ショーですよね。音楽も、その一部としてパッケージされている」

「嫌いなんですか？」

「嫌いじゃないです。ただ……音楽とは別のものだと思います」

悪意はない。ただ、事実としてそう認識しているだけ。そういう口調だった。倉田はその感覚にむしろ新鮮さを覚えた。業界に染まっていない。媚びない。

この女、面白い。そう思う。

面白い、という言葉で自分の興味を正当化できるのが、倉田の便利さだ。

昼休み。倉田は彼女の隣に座った。

「お疲れ。飲む？」

缶コーヒーを差し出す。マキは一度見て、小さく首を振った。

「缶コーヒー飲めないんです」

代わりにバッグから小型の水筒を取り出し、一口飲む。

「何それ？」

「ワイルドターキー マスターズキープ ビーコン」

「えっ……朝から？」

「もう昼ですけど」

倉田は笑った。日本の現場で“昼からウイスキー”は、キャラか破綻のどちらかに分類される。

でも彼女はどちらにも見えない。ただ必要なだけ飲んでいる顔だ。強い酒を水のように飲む。この感覚もニューヨークで培われたものなのか。

倉田は、その姿を見て強く興味を引かれた。これまでの女性とは全てが違う。

そして、その興味がどこへ滑るのかを、彼自身がいちばん知っている。

――チャンスはあるのか？

その考えが頭をよぎった瞬間、倉田は無意識に手を伸ばしていた。彼女の肩に軽く手を置く。

自分では「軽く」だと思っている。軽いから許される、と信じている。

触れることが、距離を縮める最短だと学んできた。誰も止めなかったから。止められなかったから。

「一柳さんってさ、変わってるね。でもいい意味で」

マキは無言で彼の手を見つめた。

そして、静かに、しかし確実に、それを退けた。

「触らないでください」

声のトーンは変わらない。

だが目が――あの目が、倉田のすべてを見透かすように冷たかった。

倉田は、その冷たさを「気難しさ」とは呼べないと直感していた。

気難しいのではない。基準が違う。ここでは、触れる前に合意が要る。近づく前に言葉が要る。人格への配慮が要る。

それは、海外のルールというより、人としてのルールだ。倉田が“現場のノリ”で曖昧にしてきた部分を、彼女は曖昧にしない。

わからないまま、倉田は“いつもの手札”を切ろうとする。

場を回すために。自分の仕事を、滞らせないために。

だが、その無自覚さが、国際感覚では一番まずい。

一度でも踏めば、戻れない種類の地雷だ。

しかも地雷は、爆発した瞬間に初めて「そこにあった」と気づく。

倉田は笑って、その場を収めようとする。

笑いは万能だ。日本の現場では。

けれどマキは笑わない。

音だけが、次のフレーズへ進んでいく。

スタジオの隅で、スタッフが段取り表をめくる音がする。

倉田はその音を聞きながら、胸の奥に小さな不安をしまった。

――この企画、俺のいつものやり方でいけるのか。

その問いはまだ言葉にならない。

ただ、彼の“楽に回す才能”が、初めて頼りなく感じられた。