私の悪口が尽きたら、二人で何を話すの？

「マレク。その話はうちだけにしてって言ったでしょう」

胡桃パンを焼き損ねた晩、火傷した私の手を冷やしてくれたのは、婚約者のマレクだった。二人で焦げていない端っこを探したときは、私だって笑った。でも今、彼が私の尻餅を披露しているのは酒場の長机だ。幼馴染のニナまで笑いだしたところで、私は銀の腕飾りを外し、彼のジョッキの脇に置いた。

翌朝、婚約を解いた帰りに、水門番のヤーノに会った。昨夜、杯で卓を叩いて笑った人だ。謝られても「もういい」とは言えなかった。彼も返事をせかさず、川へ石を投げた。立派な肩をあんなに大きく振ったのに、足元で、どぼん。つい、手首の使い方まで教えてしまった。

三日後、私は焼き菓子を二つ包んで、また川原へ降りた。会えたら「菓子が余ったんです」と言うつもりで。