声の記憶〜私が三歳のときに死んだパパは、明日の私を知っていた〜

三歳のときに死んだパパは、私が生まれてから毎日、録音で私に語りかけていた。

その録音は、パパが死んでからも続いていた。

十八歳の誕生日。母から渡された白いUSBメモリには、6571通の声が詰まっていた。
生まれた日から今日まで、一日も欠かさず録られた、パパの声。

笑ったこと、泣いたこと、誰かを好きになったこと、転んだこと——
すべてを、死んだ後も、毎日録り続けていた。
十八歳の朝、私はようやくその事実に気づいた。