Day 6650
Day 6650。
「今日、お前は放課後に図書館に行く。レポートの資料を探す。——見つからない。三十分探して諦める。代わりにネットで調べる」
聞いてから——学校に行った。
放課後。図書館に——行こうとして、やめた。
パパのメモでは「図書館に行く」と言っていた。だから——行かないことを選んだ。
パパの予測を——外してやろうとした。
図書館に寄らず帰宅して、ネットでレポートの資料を調べた。
翌日、Day 6651。
「昨日、お前は図書館に行かなかった。パパのメモを聞いて、わざと行かなかっただろう。——パパにはわかってた。お前が反抗することも。あのメモは、お前が聞いて、逆らうところまで込みで録ったんだ」
「お前が図書館に行かなかったこと。代わりにネットで調べたこと。——Day 6650のメモの中身と、結果は同じだろう？ 図書館で見つからなくてネットで調べる。最初からネットで調べる。やったことは同じだ」
——同じだ。過程は違うが、結果は同じ。
「お前がパパのメモに逆らおうとしても——結果は変わらない。パパが見たのは結果だから。過程はお前の自由だ。でも結果は——変えられない」
——怖くなった。
結果が、変えられない。
パパは私の人生の「結果」を全部見ている。
Day 7301の「結果」も——変えられないのか。
Day 7301にパパの声が途切れる。理由は言えない。
——その「結果」も、変えられないのか。
図書館の件は些細だ。行っても行かなくても同じ。
でも——Day 7301は、些細ではない。
◆
パパのメモに——変化が現れた。
Day 6700。
「日和。パパは——そろそろ、お前に気づいてほしいことがある」
「お前は毎日パパのメモを聞いている。パパの声を聞いている」
「——パパの声を聞いているとき、お前は、パパと一緒にいると感じているか？」
感じている。
「パパは——お前のそばに、いない。声はある。でも——体はない。顔はない。手はない」
「お前はパパの声を聞きながら、パパの顔を思い浮かべているだろう。写真の顔を」
「でもその顔は——三十五歳で止まっている。パパは三十五歳から歳を取っていない。お前は毎日歳を取っている」
「今、お前は十八歳。パパは三十五歳。十七歳差」
「お前が三十五歳になったとき——パパと同い年になる。そして三十六歳で——パパを追い越す」
「パパは——お前に追い越されることを、とても楽しみにしている。お前がパパより年上になる日を」
「でも——」
「——Day 7301」
◆
大学一年の夏が終わりかけていた。もうすぐ十九歳になる。
パパのメモは続いている。毎日。
「大学、楽しそうだな。——新しい友達の名前、パパは全部知ってる。言わないけど」
「バイトを始めたか。カフェ。——いいな。パパも学生のとき喫茶店でバイトしてた。——遺伝かな」
穏やかな日々。パパの声はいつも穏やかだ。
でも——Day 7301が近づいている。
あと400日。300日。200日。
カウントダウン。パパは「カウントアップで生きてほしい」と言った。
——無理だ。Day 7301が近づくにつれて、数えるのを止められない。
