Day 6571
——私は計算した。
Day 1。2006年9月15日。
Day 7301。——2026年9月15日。
私の、二十歳の誕生日。
パパの録音は——二十歳の誕生日で終わる。それ以降は、ない。
パパが生きて録音した最後の日は——私の三歳の誕生日の前日だった。そして翌日、誕生日に——パパは死んだ。
そして今度は、私の二十歳の誕生日で——録音が終わる。
パパは——「お前に会えなくなる日」と言った。
「会えなくなる」とは——何だ。
なぜ終わるのか。パパは「理由は言えない」と言った。
——私が死ぬからか。
二十歳の誕生日に。パパが、私の三歳の誕生日に死んだように。
パパには見えていた。私の人生の最初から最後まで。
Day 7301が「最後」なら——私の人生は、二十歳で終わるのか。
——いや。
パパは「お前に会えなくなる日」と言った。「お前が死ぬ日」とは言っていない。
パパの「見える能力」が7301日で途切れるだけかもしれない。能力の限界。
あるいは——パパの「どこにもない場所」での存在が、7301日で消えるのかもしれない。パパの魂の期限。
私が死ぬのではなく——パパが消える日。
——どちらだ。
パパは言わなかった。
聞くことも——できない。パパはもういない。
ボイスメモに質問することはできない。一方通行。パパが語り、私が聞く。
——質問できない相手の声を、毎日聞く。
パパは全部知っている。私は何も知らない。
——それでも、毎日、聞く。
◆ Day 6571〜
Day 6571。
「十八歳、おめでとう。——今日、お前はこのメモを初めて聞いた。泣いただろう。パパも泣いた。——これを録りながら」
合っている。泣いた。二時間。
Day 6572。
「今日、お前は学校に行った。でも授業中に——ぼんやりしてた。パパの声が頭から離れなくて」
合っている。ぼんやりしていた。先生に「須藤、聞いてる？」と言われた。
Day 6573。
「今日、ママに聞いたな。パパのこと。——ママは泣いただろう。パパの話をするとき、ママはいつも泣く。十五年経っても」
合っている。聞いた。ママは泣いた。
——毎日、合っている。
パパの声が——今の私を、正確に描写している。
今日起きたこと。今日感じたこと。今日考えたこと。
◆ Day 6600
一ヶ月が経った。——毎日一通。
この頃から——奇妙な感覚が生まれた。
朝起きて、学校に行って、授業を受けて、友達と話して、帰宅して。
一日が終わると——パパのメモを聞く。
パパが、今日の私の一日を語ってくれる。
『今日、お前はこうした。こう感じた。こう考えた』と。
正確に。
最初は——すごい、と思った。パパの能力に。
でも——一ヶ月が経つと、別の感覚が来た。
自分の一日が、パパのメモの「答え合わせ」になっている。
朝起きると考えてしまう。今日のメモには何が入っているのだろう。今日の私は何をするのだろう。パパは何を知っているのだろう。
——一日を「生きる」のではなく、一日を「再生する」感覚。
パパがすでに見ていた一日を、私が後からなぞっている。
私の人生は——パパがすでに見終わった映画の、リプレイなのか。
◆ Day 6650
試した。
その日の分を——日付が変わった直後に、先に聞いた。一日が始まる前に。
