7/8

Day 7100

　——残り201日。

　パパのメモの中身が——変わった。

　今までは「私の一日」を描写していた。何をしたか。何を感じたか。

　Day 7100あたりから——パパ自身のことを話し始めた。

「パパの話をしていいか。——パパが子供の頃の話。パパの父さん——お前のおじいちゃん——は、無口な人だった。何を考えているかわからない人だった。パパは——おじいちゃんに『好きだ』と言われたことがない。一度も」

「パパは——お前には毎日話しかけると決めた。声で。毎日。おじいちゃんがくれなかったものを、お前には渡すと」

「でもね——毎日話しかけていても、伝わらないことがある。パパの声はあるけど、体がない。手がない。抱きしめられない。声だけでは——足りない」

「パパは——お前を抱きしめたい。今すぐ。この瞬間に。——できない」

　パパの声が——震えていた。

　パパが泣いている。

　——十九歳の私のことを思って。

　　　◆

　Day 7250

　残り51日。

「日和。——もうすぐだ」

「パパのメモが終わる日が近づいている」

「お前は怖がっているだろう。Day 7301が何を意味するのか」

「——教えてやりたい。本当に。お前が怖がっているのが見えるから」

「でも——教えたら、残りの51日が変わってしまう。お前の51日が」

「パパは——お前の51日を、変えたくない。パパが見た51日は——いい日々だった。お前は笑っていた。友達と。バイト先で。ママと」

「笑っている51日を、パパは守りたい。教えたら——お前は笑えなくなる」

「だから——教えない」

「ごめんな」

　　　◆

　Day 7290

　残り11日。

「日和。パパの声があと11回しか聞けないと思うと——お前は悲しいだろう」

「パパも悲しい」

「お前の声が聞けなくなることが」

　——パパにも、私の声が「聞こえている」のか。

「パパは——お前が生まれた瞬間に、お前の人生の全部が見えた。見えたということは——聞こえたということだ。お前の声。お前の笑い声。お前の泣き声」

「お前が『パパ』と呼んだ声が——パパには聞こえていた。生まれた瞬間に。全部」

「お前が十八歳になって、パパのメモを聞いて、泣きながら『パパ』と呟いた声も」

「——ぜんぶ聞こえてた」

　　　◆

　Day 7300

「日和。明日は——お前の二十歳の誕生日だ」

　——三歳の誕生日前日と、同じ言葉だった。

「1095日、お前と一緒に暮らした。6205日、声だけでお前のそばにいた。合わせて7300日」

「明日の録音が——最後になる」

「明日——パパは、お前に伝えたいことがある。最後のメモで」

「だから明日——ちゃんと聞いてくれ」

「おやすみ。日和。——あと一日」