婚姻届は不受理でしたので、離婚はできません ～公文書を読まなかった次期侯爵様の末路～

離婚してやると
あなたは言った

まるで恩赦を与える王のように

胸を張り
顎を上げ
愛人の手を握りながら

けれど私は
怒りもしなかった

泣きもしなかった

ただ静かに
紅茶を置いただけ

あなたは知らなかったのです

三年前の春

白い封筒が届いたことを

役所の朱印が押された
たった一枚の通知書を

私は何度も尋ねました

「確認なさいましたか」

あなたは笑いました

「面倒だ」

私はもう一度尋ねました

「受理証明書はございますか」

あなたは肩をすくめました

「細かいことはどうでもいい」

春が過ぎ

夏が過ぎ

秋が過ぎ

冬が来ても

封筒は机の奥で眠り続けた

読まれないまま

忘れられたまま

まるで
あなた自身の未来のように

そして三年後

あなたは言った

「離婚だ」

けれどね

離婚とは

結婚した者だけができること

夫婦になった者だけが持つ権利

私たちは

最初から

夫婦ではありませんでした

会場が静まり返る

笑っていた貴族たちが
息を呑む

愛人の頬から
血の気が引く

あなたの顔色もまた
雪のように白くなる

不受理

その二文字は

剣より鋭く

大砲より重く

侯爵家の誇りを断ち切った

失ったのは
妻ではない

失ったのは
未来だった

読まなかった一枚の紙が

読まなかった責任が

読まなかった三年間が

あなたを飲み込んでいく

だから私は
新人たちに伝えるのです

契約書を読みなさい

通知書を読みなさい

公文書を読みなさい

人生は時に

愛の言葉ではなく

小さな文字で書かれた一枚の紙によって

決まるのだから

そして今日も

戸籍院の窓から差し込む光の中で

私は静かに微笑む

受理された未来を抱きながら