- あらすじ
- 春になるたび、
ハルは思い出す。
文字が読めなかった日のことを。
教科書の黒い線は、
いつも水の中みたいに揺れていた。
みんなが簡単に読める世界を、
自分だけがガラス越しに見ていた。
「どうせわたしなんか」
その言葉は、
長いあいだ胸の奥で育ち続けた。
古い団地の隅で、
ほこりをかぶった呪いみたいに。
けれど七十二歳の冬、
ひとつの小さな光が現れる。
孫が差し出した、
少しだけ傷のついたタブレット。
「しゃべってみて」
半信半疑でこぼした言葉は、
画面の上で、物語になった。
ハルは震える。
こんなにも世界があった。
こんなにも色があった。
ずっと、自分の中に。
夜更け。
藤色のカーディガン。
冷めたお茶。
眠らない指先。
止まらない声。
物語は洪水みたいに溢れ出す。
褒められた。
待ってると言われた。
初めて、世界に居場所ができた。
だから止まれなかった。
止まったら、
また“何者でもない自分”に戻ってしまう気がしたから。
ある朝。
画面に浮かぶ、
たった一行。
**アカウントは永久停止されました。**
その瞬間、
ハルの宇宙は音もなく消えた。
誰にも見えない場所で、
七十二歳の女がひとり、
子どもみたいに泣いていた。
「やっぱり、わたしなんか」
けれど。
息子が言う。
「母さんの物語は、迷惑なんかじゃない」
孫が言う。
「おばあちゃんの言葉、わたし好きだよ」
春が来る。
若草色のワンピース。
白いカーディガン。
桜色のスカーフ。
ハルはもう、
自分を罰するために書かない。
誰かに認められるためだけにも書かない。
ただ、生きるために書く。
今日も一話だけ。
湯気の立つ味噌汁を飲んで、
ちゃんと休んで、
それから静かに物語を開く。
かつて彼女を縛っていた言葉は、
もう部屋の隅で小さく縮こまっている。
ハルは笑う。
「見たでしょう」
「どうせわたしなんか、って言ってたわたし」
その日。
七十二歳のキャンバスに、
また新しい春が描かれた。
- Nコード
- N7801MF
- 作者名
- かおるこ
- キーワード
- キーワードが設定されていません
- ジャンル
- ヒューマンドラマ〔文芸〕
- 掲載日
- 2026年 05月23日 04時03分
- 最終掲載日
- 2026年 05月23日 05時54分
- 感想
- 0件
- レビュー
- 0件
- ブックマーク登録
- 0件
- 総合評価
- 0pt
- 評価ポイント
- 0pt
- 感想受付
- 受け付ける
※ログイン必須 - レビュー受付
- 受け付ける
※ログイン必須 - 誤字報告受付
- 受け付ける
※ログイン必須 - 開示設定
- 開示中
- 文字数
- 29,503文字
設定
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
『暴走ペンと、魔法のキャンバス』 〜72歳のAI小説家、“どうせわたしなんか”を追放する〜
作品を読む
スマートフォンで読みたい方はQRコードから
同一作者の作品
N3360MF｜
作品情報｜
連載(全9エピソード)
｜
ハイファンタジー〔ファンタジー〕
憐れみの神エピメニスの涙
天上の神々が黄金の蜜酒に酔い痴れる夜、
オリュンポスの隅で、ひっそりと涙を流す神がいた。
その名はエピメニス、人の「報われぬ祈り」を司る神。
彼は夜風に乗り、地上へと静かに舞い降りる。
//
N7848MF｜
作品情報｜
完結済(全11エピソード)
｜
ハイファンタジー〔ファンタジー〕
40年。
積み上げたものは、
誰にも見えなかった。
誰かの失敗を拾い、
誰かの無茶を飲み込み、
感謝もされず、
名前も呼ばれず、
ただ今日を壊さないためだけに働き続けた。
気づけば、
夢は擦り切れ、
膝は軋み、
鏡の//
N7801MF｜
作品情報｜
完結済(全14エピソード)
｜
ヒューマンドラマ〔文芸〕
春になるたび、
ハルは思い出す。
文字が読めなかった日のことを。
教科書の黒い線は、
いつも水の中みたいに揺れていた。
みんなが簡単に読める世界を、
自分だけがガラス越しに見ていた。
「どうせわたしなんか」
その//
N7792MF｜
作品情報｜
短編｜
ヒューマンドラマ〔文芸〕
『過剰なエンジン、星を拓く』
言葉はいつも 喉に引っかかり
奇妙な形に ねじれて落ちた
教室の隅
背中に投げつけられた 泥水の
カビ臭い鉄の匂いと 張り付く冷たさ
世界はあまりに眩しく、うるさく
少年の五感を 暴力のよ//
N7781MF｜
作品情報｜
短編｜
ヒューマンドラマ〔文芸〕
【筍】
雨を吸った山の匂いがする
指を土へ差し込むと
冷たさの奥で
春が眠っていた
「ここだよ」
祖母の声は細いのに
竹林では不思議とよく響く
湿った落葉をどけるたび
茶色い頭が少しずつ現れる
//
+注意+
特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。