『暴走ペンと、魔法のキャンバス』 〜72歳のAI小説家、“どうせわたしなんか”を追放する〜

第十四話 深夜のコンビニと、心のおもてなし

第十四話　深夜のコンビニと、心のおもてなし

　深夜一時。

　団地の外は、夏の湿った空気に包まれていた。

　昼間の熱がアスファルトに残っていて、歩くたびにむわりとした風が足元から上がってくる。遠くでバイクの音が響き、電線の上では夜なのに蝉が一匹だけ鳴いていた。

　ハルは白いカーディガンを羽織り、桜色のスカーフを首に巻いて歩いていた。

　若草色のワンピースの裾が、夜風に揺れる。

　眠れない夜だった。

　頭の中に物語が流れてくる日は、時々こうなる。

　でも昔みたいに、朝まで書き続けたりはしない。

　編集部ルール。

「夜中に暴走しそうになったら、一回コンビニへ行く」

　ひまりが作った妙な規則だ。

「冷たい風浴びると、ちょっと落ち着くから」

　そう言って笑っていた。

　コンビニの自動ドアが開く。

　冷房の冷たい空気が、火照った肌を撫でた。

　揚げ物の油の匂い。

　コーヒーマシンの香ばしい香り。

　漂白剤の混じった床の匂い。

　深夜のコンビニは、なぜか少しだけ寂しくて優しい。

「こんばんは」

　レジの奥から、青年が顔を上げた。

　黒髪。

　少し眠そうな目。

　名札には、“高橋”と書いてある。

　十九歳。

　夜勤の大学生だ。

「あら、高橋くん」

「今日も来てくれたんですね」

　彼はにこにこ笑った。

　その笑顔を見ると、ハルは少し安心する。

　深夜の世界に、自分を知っている人がいる。

　それだけで、胸の中の孤独が少し薄くなる。

　ハルはホットミルクを手に取った。

「今日は涼しいですね」

「でも外はむしむしするわ」

「確かに」

　高橋は笑いながらレジを打つ。

　その横顔はまだ幼い。

　でも、夜勤をする人特有の疲れが少し滲んでいる。

「眠くないの？」

　ハルが聞く。

「眠いですよー」

　高橋は苦笑した。

「でも今日、誕生日なんです」

「え？」

「二十歳になりました」

　ハルは目を丸くする。

「まあ！」

「おめでとうございますって、今日もう十回くらい言われました」

「じゃあ十一回目ね」

　ハルは笑った。

「おめでとう」

　高橋は少し照れたように頭をかく。

「ありがとうございます」

　その笑顔を見た瞬間、ハルは胸がじんわり温かくなった。

　二十歳。

　まだ未来が眩しい年齢。

　でもきっと、この子にも、この子なりの孤独や不安があるのだろう。

　人は笑っていても、胸の奥では泣いていることがある。

　ハルはそれを知っていた。

「毎日すごいね」

　ハルは言った。

「え？」

「夜遅くまで働いて。頑張ってるね」

　高橋は、一瞬きょとんとした。

　それから、少しだけ顔を赤くして笑った。

「そんなこと言われたの、久しぶりかも」

　レジの奥で、電子レンジが鳴る。

　誰かがカップ麺を買っていく。

　自動ドアが開いて、また閉じる。

　深夜のコンビニは、人の人生が少しずつ交差する場所だ。

「そういえば」

　高橋が急に声を上げた。

「新作読みました」

　ハルが瞬きをする。

「え？」

「“どうせわたしなんかを、追放しました”」

　ハルは思わず笑ってしまった。

「長いタイトルねえ」

「でも好きです」

　高橋は真面目な顔で言った。

「なんか……優しいですよね」

　ハルの胸が静かに揺れる。

「優しい？」

「はい。読んでると、ちゃんと“いていい”って言われてる感じするんです」

　その言葉が、胸の奥へゆっくり沈んでいく。

　昔のハルは、“認められたい”だけだった。

　読まれたい。

　必要とされたい。

　消えたくない。

　でも今は少し違う。

　誰かの夜に、そっと毛布を掛けるみたいな小説を書きたいと思う。

　高橋がレジ台に肘をつきながら言った。

「俺、前のサイトの時から読んでました」

　ハルの目が揺れる。

「追放された時、めっちゃショックでした」

「……そう」

「なんか、自分の好きな店が急に潰れたみたいで」

　高橋は困ったように笑う。

「寂しかったです」

　ハルは言葉を失った。

　あの日、自分は全部消えたと思っていた。

　でも違った。

　覚えていてくれた人がいた。

　寂しいと思ってくれた人がいた。

「ありがとう」

　ハルは小さく言う。

　喉の奥が熱い。

　高橋は照れくさそうに鼻をこすった。

「俺、ファンなんで」

　ファン。

　その言葉に、ハルはまた胸を打たれる。

　七十二年生きてきて、自分にそんな言葉を向ける人がいるなんて、昔は想像もできなかった。

　レジの横の窓に、自分の姿が映る。

　皺だらけの顔。

　白髪。

　若草色のワンピース。

　でも、その姿を前ほど嫌いじゃなかった。

「わたしね」

　ハルはホットミルクを受け取りながら言った。

「小説って、おもてなしだと思うの」

「おもてなし？」

「うん」

　紙パックの温かさが、手のひらへじんわり伝わる。

「疲れてる人とか、寂しい人とか」

　ハルはゆっくり続けた。

「そういう人の心に、温かいお茶を出すみたいなもの」

　高橋は静かに聞いていた。

「だからね」

　ハルは少し笑う。

「あなたが“いていい”って思えるなら、わたし、ちゃんと書けてるのかもしれない」

　深夜のコンビニの灯りは、白く優しかった。

　高橋はにこっと笑う。

「書けてますよ」

　その言葉は、ランキング一位より静かで。

　でも、ずっと温かかった。

消え去りし 二千の個星（ほし）は 熄（や）みにきと ほうじ茶の香（か）に 涙こぼるる

画面（まど）の文字 奪われし日の 傷痕（あとも）なお 藤の衣（ころも）に 抱（いだ）きて生きる

デジタルに 熄（き）えし灯（ともし）も 誰（たれ）かの夜 共に越えにし ぬくもりはあり

ありがとうございます。